Город

А где-то есть город совсем без названья,
Туда не идут поезда и трамваи,
И нет широты с долготою на карте,
Погода в июле такая, как в марте,
Точнее сказать, там всегда непогода,
Она не зависит от времени года,
Там ветер гоняет по площади листья,
Там дворники улицы узкие чистят,
Сгребая лопатой печали и вздохи,
Сжигая в кострах отголоски эпохи,
Отчаянно тянут и тянут резину,
А после уныло бредут к магазину,
В авоськи кладут макароны с тушёнкой
И к серым жилищам бредут отрешённо,
Где жёны, и дети, и кошка с собакой,
Где повода нет ни смеяться, ни плакать,
Где в ящик почтовый бросают газеты,
В них пишут, что города, в общем-то нету,
Там нет новостей и, похоже, не будет…
Живут там простые и добрые люди,
Они не свершают великих открытий,
Они не зависят от разных политик,
Они не решают вселенских вопросов,
А просто живут и работают просто.
И где этот город – да кто ж его знает?
Туда не идут поезда и трамваи…