Бирюк

Борису Александровичу Ермакову,
ушедшему на охоту три года назад.

Когда хватились старого соседа,
Припомнили: назад тому дней пять
Он в лес ушел с ружьем по черноследу -
С тех пор его в деревне не видать...
Его хватиться сразу же могли бы,
Живи старик с соседями в ладу.
А у него домишко на отшибе,
И сам старик - бирюк, как на беду...
Да пусть бирюк! Но все ж душа живая...
А тут пропал... Следы ушли под снег.
Что приключилось с ним, никто не знает.
Как будто вовсе не жил человек.
Когда соседи выждали все жданки,
Они явились в опустевший дом...
Нетопленая печь... Вода в лоханке
Под рукомойником бугрится серым льдом.
Чай недопитый в лопнувшем стакане
Застыл комочком цвета янтаря...
Никто здесь больше пить чаи не станет -
На чудо уповать не стоит зря...
Пройдя на нежилую половину
(Старик в одной светелке обитал),
Увидели соседи... домовину -
Добротный, новый гроб в углу стоял...
А рядом - крест, сработанный умело,
Украшенный затейливой резьбой -
С любовью даже... Для себя ведь делал...
Видать, мужик-то был мастеровой!
Стояли люди и на гроб смотрели...
И как-то враз почувствовали вдруг,
Каким же был в душе на самом деле
Отшельник этот - их сосед-бирюк...
Готовясь к неминуемой кончине,
Соседей от хлопот избавить чтоб,
Он сам себе построил домовину -
Добротный, крепкий лиственничный гроб...
Чтоб людям добрым оставалось просто
Соседа-бирюка сопроводить
Толпой до деревенского погоста,
Могилу вырыть и похоронить...
Никто не сможет на вопрос ответить,
Такой ли думка старика была...
Он смерть хотел, как видно, дома встретить -
Она его в тайге глухой ждала...