Домофон

Я шагаю мимо клеток,
Мимо прыгалок, мяча,
Мимо вишен с верхних веток,
Мимо сонного луча,
Задремавшего на кошке,
Мимо кошки и котят –
Я шагаю по дорожке,
Две соседки вслед глядят.

Я иду обратно с хлебом –
Кошка жмурится, урча;
Мяч застыл в песке нелепо…
…вот, раззява! нет ключа.

Шёпот стареньких соседок:
«Снова, видно, ни гроша».
Взгляд придирчив, жадно-цепок:
«В чём там держится душа?
Что за дом, где даже утром
К чаю хлеба ни куска?»
Потемнело почему-то,
Застучала ярь в висках.
Я молчу, давлю на кнопки:
«Поскорее, домофон!»
Растянулся миг короткий,
а в ушах опасный звон…

Что вы знаете, тетери, про мои дома и жизнь?!
Про надежды и потери, что узлом тугим сплелись.
Дом. Рекою пиво с водкой – батя горе заливал.
Говорят, сгорел. От «горькой». А вдова ещё жива.
Дом другой, где пахло хлоркой, и больничная еда,
где игрушки – общей горкой… помню я едва-едва;
Дом – на сотню «лишних» деток – сам приходит по ночам…

…шёпот стареньких соседок
заглушаю криком: «Маам!
Без ключа я». Напоследок
хлопнув дверью: «Нате-с вам!»