Календарь

На её зелёном платье трепетала стрекоза-брошь. Левое крыло насекомого скрывалось под небрежно накинутым на плечи палантином. Девушка смотрела в объектив и улыбалась уголком рта. Под её босыми ногами блестела надпись «июль».

За окном полыхал август. Однако мужчина испытывал жгучую потребность заморозить время: ровно месяц назад он расстался с невестой. И теперь хотел исчезнуть.

Календарь висел напротив его кровати. Передвижной квадрат ежедневно обводил цифру «14».

Мужчина каждое утро подходил к календарю. Он приносил из кухни стул, ставил подле стены, присаживался. Неизвестно сколько минут глядел на девушку и о чём-то думал.
Однажды, кажется, во вторник, он даже выкрикнул непослушную мысль. «Ах, если бы я оказался на твоём месте!» После задумчиво покачал головой и встал. Он направился в ванную комнату, где находилось большое зеркало.

Отражение удивлённо взглянуло на мужчину. Зелёное платье развевалось на ветру. Девушка в зеркале шагнула вперёд и провела пальцем по щеке мужчины. Она подумала, что стоит, наконец, отпустить прошлое. Подняв ладонь, девушка коснулась уголка зеркала и оторвала страницу. Мужчина исчез.