Осень

Ты знаешь... Я не умею рисовать осень.
Её не ждёшь, но уже боишься, а потом оглядываешься — и вдруг понимаешь, что уже давно живёшь внутри неё.
Вода в реке становится тяжелее и гуще, холодный ветер треплет волосы и заставляет прятать руки в карманы. Я ещё успеваю застать восход, но когда я иду с работы — уже ночь. Ни солнца, ни звёзд — только тучи плывут над головой. Я шагаю по чёрному асфальту, в резком светом фонарей — и мне под ноги ложатся яркие осенние листья.
Знаешь — осень мне поначалу кажется грозной, сильной: с её мощными порывами ветра, с угрожающими громадами туч, с её темнотой и холодом. И когда я уже готов поверить в неё и принять её — она превращается в то, что я не люблю больше всего.

Серость... Осенние облака, эти мягкие комки сырой ваты, поглощающие свет, закрывающие небо от края до края. Знаешь, я люблю темноту — но как же я не терплю эту бледность! мне кажется, что я начинаю слепнуть в этом сером полусвете.
Тоскливые серые дожди... Я никогда не понимал сравнения таких дождей со слезами: в слезах всегда есть чувство, а эти капли — пусты и безжизненны. Иногда я боюсь, что могу раствориться в них.

Я буду ждать, когда осень кончится. Это происходит тихо и постепенно, и первая снежная крупа чаще всего проходит незамеченной — тает, едва коснувшись земли. Но однажды утром ты просыпаешься от нестерпимой белизны, брызжущей в окно. Когда на серую землю тонкой вуалью ляжет первый снег.

Ты знаешь... Я совсем не умею рисовать.