нерастраченная нежность моя

так мы становились неверующими сволочами, пока все шептали богу - мы так кричали, что визгами напоминали голодных чаек, которым не перепал их дневной паёк; так мы становились взрослыми и большими, и мир вдруг казался ниже, темней и шире (под пальцем на глобусе, ровненько на пунктире), и свод становился невесел и так далёк. так мы доверяли правительству и газетам, так ждали лета - потом прогоняли лето, копили советы - и слали другим советы, как будто они кому-нибудь да нужны; так мы становились новым глумливым братством, старались держаться - не вышло у нас держаться, и только ночами, у душных кустов акаций, растили в объятьях подобие тишины. так всё изменялось, плавилось и летело, я верила в душу, ты верила только в тело, но всё становилось белым, кристально-белым, когда мы, прижавшись ногами, смотрели сны. так я становилась чтецом для твоих веснушек, так ты говорила про звёзды и грела ужин, так мы понимали, что есть это слово - "нужен", и слово отныне сильнее, чем слово "смерть": и я обводила рой маленьких рыжих пятен, тебя распластав животом на своей кровати, рисуя на провозглашённой небесной карте:
когда нас не станет -
я знаю, куда лететь.