Письма без обратного адреса Рустему Кутую

       ***
Какие у вас глаза!
Разве такие бывают?
Они, как озера без дна,
Где вода бесконечно прозрачна, тиха и серьезна,
И так бесконечно проста, так все понимает,
Что пошлому ветерку
Ее замутить невозможно.
Какие у вас глаза…
И как мне за вас тревожно.
Средь пестрой людской карусели,
Меж масок, ревниво себя утверждающих,
Образов ненастоящих
Проходите вы, как без кожи,
И дарите солнце на рельсах,
Прочь из беды выводящих.
И я говорю спасибо -
В смысле «спаси вас Боже».

1981 г.

                ***
Вы есть на свете – это очень много.
Дышу я вами, нежность не тая.
Быть может, странно, но, печаль моя,
Как ожила пустынная дорога!

Не знаю вас, но вашими стихами
Полна я и светла и вся дрожу,
И обливаюсь светлыми слезами,
Над омутом чужой судьбы кружу.

Несется жизнь среди шальных событий.
Что будет? Что смогу? Я вас люблю.
Все не напрасно – только вы живите.

Пусть безобразна я, но вам дарю
Свой каждый шаг и каждое открытье.
Отныне, к вам стремясь, себя леплю.

1982 г.               
               
                ***
Не может тьма притягиваться тьмой?
Но свет притягиваться к свету может.
В опасной бездне народился вой,
В томленьи звезд нас красота тревожит.
          
Уходят дни, воронками крутясь,
Я отзвук ваш  ловлю, боюсь молчанья.
И где-то у пределов мирозданья
Я плачу, перед правдой не таясь.

Мы в этом мире языки огня
И так легко меняем очертанья.
Вы, встретив, не узнаете меня.

Вам говорю, печалясь, на прощанье –
Всю вашу суть огромную ценя,
Я вас люблю – от мрака до сиянья.

1982 г.

             ***
Простите мне столь долгое молчанье,
Слова исчезли, я была в смятеньи.
Наверно, не хватает мне терпенья,
От счастья мечется душа к отчаянию.

О Вас совсем я ничего не знаю.
И спрашивать когда решусь едва ли.
Мне кажется, что Вы меня узнали.
Но кто Она, я, верно, не узнаю.
 
Благодарю Вас за тепло ответа.
Мужской защиты в нем святая сила.
Мне так хотелось Вас увидеть, милый!
Но в самом деле, разве важно это?

1982 г.

                ***
Вы, как гроза, мне душу очищая,
Сбиваете с нее всю пыль забот,
И мир опять и дышит, и цветет,
И я живым вам эхом отвечаю.

То не стихи – одна любовь поет.
И опадут слова, как листьев cтая,
Я буду вас любить, совсем немая,
Когда надежда слабая умрет.

Как Пушкина Орланд, я все толкую
Себе на пользу и сама смеюсь.
Но что поделать, если вас люблю я?

Терпением, увы, не похвалюсь.
Скажите правду – воли не боюсь,
Клубится уж душа, ее почуя.

1982 г.


                ***
Я восток умоляю – помедли немного,
Отложи ты сиянье и блеск обновленья.
Пусть за краем земли, как за добрым порогом,
Затаится заря, мне подарит мгновенье.

Кротко звезды прощальным приветом мерцают,
Неба тихие струи восходят пареньем.
Я любимому альбу на струнах слагаю,
Неба чуткие струны дрожат от волненья.

Я сейчас, я уйду, вместе с тенью растаю,
В соловьином гнезде не оставлю тревоги,
С шумом ветра уйду, вдалеке замирая.
Озари ему, солнце, согрей все дороги!

1982 г.

                ***
Моя мечта, о, как ты далека!
Я в повседневности тебя не стою.
Ведь обещала подвиги героя,
Но слишком я для этого мягка.

Плывешь ты надо мной, как облака,
И сердце улетает за тобою,
И я с идущей кругом головою
Протягиваю руки сквозь века.

Мой сон: мне хочется на руки взять
Ребенка вечно мудрого, Кутуя,
И с ним легко по облакам шагать.

Любовь моя, лишь об одном грущу я –
Придется человечеству отдать
Свое дитя, и долг свой совершу я.
          
1982 г.

                ***
Вы волшебник. В Ваших рассказах
Столько воздуха, мысли и света,
Что их можно б давать больным
Вместо кислородной подушки.
И сейчас, когда я выбираю
Между жизнью и смертью,
Я читаю Вас.

1982 г.


                ***
Мне б вашу голову прекрасную обнять.
Быть может, станет тише эта мука,
Но мамины твердеющие руки
Лишь мне на миг послушны стали вдруг опять.

У страшной той черты мне привелось стоять.
О, ласка мной потерянного друга
Из непостижно замкнутого круга,
Святых волос родных запутанная прядь.

Как страшно за нее, за все, что было с ней.
Я в сердце каждый миг ее вбираю.
Стою, как на суде перед виной своей.

Я многое так поздно понимаю,
И вот люблю ее все больше и полней,
И свет ее любви не отпускаю.

 1982 г.               
 

СТИХИ ЕМУ ЖЕ, НО НЕ ОТОСЛАННЫЕ

             ***      
Сердце, пожалуйста, тише.
Что же ты бьешься, шальное?
Светится небо над крышами,
Розовое, ночное.
Ветви деревьев немеют,
Слушая ночи звуки,
И в молчаливой молитве
Зимние тянут руки.
О, это волшебное небо!
Ведь оно и его обнимает…

1982 г.

              ***
На ветрах, на перекрестках
Под седым, седым дождем
Протяну тебе я руки
И мы солнца подождем.
А когда оно проглянет,
То весна к тебе придет
И затянет и заманит
И другая уведет.

  1982 г.

                ***
Резкий и сильный зимний ветер
У людей из глаз вышибает слезы.
Сколько машин по Сибирскому катится тракту!
Только бы сердце свое успокоить!
«Если бы», - давно ненавистное слово.
«Мама, - скажу я с отчаяньем, - мама!»

Кто сказал бы, какое другое слово сердцу поможет?
Уж если сердце взято в полон без возврата?
Только своими же руками его возношу к черному небу.
Ух, и вспыхнуло ярко! Пусть уж горит.
Йод неразумно я лью на опасную рану.

Я ведь упрямство таю и не верю, что он мне поможет.

Так бесконечно страдаю, а в сердце нежность.
Еще безнадежность и горечь без края.
Было все так в мире любви и будет.
Я полюбила, а ты уплываешь в сумрак.

Легко и беззвучно уходишь, чем-то смущенный.
Юность ушла от меня, и осталась лишь одна оболочка,
Будто бы скорлупа пустого ореха.
Ласково вслед я тебе смотрю и добра желаю.
Юная, юная, все ж бесконечно юна я.

1082 г.

                ***

Тихо горе встало стеной молчаливой вокруг,
Непростой и белой, а за ней – темный провал.
Хоть скамью вокзальную, только б с тобой, мой друг.
Даже слова укора – счастье, если ты их сказал.

Я прошла, я никто. Не суди меня строго.
Лишь тебе я пишу, крохи слов подбирая.
Путь далек, но, увы, коротка дорога.
Как мне жаль, что я тебя не узнаю.
 
Да и то отрада, что коснулась словами,
Как ветерком, обняла и смеюсь из-за облака.
«Не хлебом единым» – едиными снами?
А мы так и не встретимся, гордые. 
 
1982 г.

                ***
Я стала немного сумасшедшей.
Я боюсь смотреть на прохожих,
Потому что в каждом ищу я Вас,
И тогда Вы растекаетесь по лицам,
По чужим. И это мне страшно.

1982 г.

                ***
Этот мост. Моей ли походки он ждет?
Кому он перекинут?
Эти слова – для кого звучат?
Ты забыл мое лицо.
А оно стало еще страшней.
Что делать.
Голос твой.
На него отзовусь -
И чей смех услышу?

1982 г.

                ***         
И что есть звезды, снежные и те, иные?
Лишь кружева души твоей смятенной.
Лишь шорох ветра, что качает луны
И блики света листьями кружит.
На дальнем берегу прибой ласкает память
Следов твоих и твоего восторга,
А в небе корочка подстерегает взгляд твой,
Чтоб новолуньем заблистать волшебным.
Все, все поет – и боль и темнота.
Благая карусель желаний жизни
Кружит тебя средь немоты великой,
И жизнь летит, пьяня очарованьем.
О, только бы она всегда кружилась!
Ты сам, как стриж, живешь, себя не помня.
Так мошкара у света тучей вьется.
А ночь стоит огромная вокруг,
И сквозь прозрачный полог смотрит космос
Нам в душу.
Нас не хотят тревожить?
Вино души землян –
То заповедный запах, и цвет, и вкус.
Ты пьешь его, но всей не зная правды,
И дух захватывает за тебя: как хорошо!
Идея жизни, выраженье жизни,
Но кто же на земле за жизнь ответит?

1984 г.