Чья ты, божья дева?

Молча смотрит в воду, пьёт из ручья…
Солнце вопрошает: «Скажи, ты чья?»
А она поднимет к светилу взгляд,
И оно испуганно вдруг – назад…
 
Прожигают солнце зрачки её,
Магма принимает взгляд-остриё,
И темнеет небо, и воет ночь:
«Господи, ты чья же – такая дочь?»
 
Смотрит грустно-мимо: ни в мир, ни в суть,
Заплетает в косу то страх, то жуть…
Шепчет что-то небу – гортань суха.
 
Вдруг земля становится как труха,
Ветры поднимают сухой песок,
Боль сжимает сердце и бьёт в висок…
 
А она закроет глаза – в них он.
Вырвется под небо протяжный стон,
Вспомнит, как носила его дитя.
Он в ладони брал их, душой светя,
Говорил: «Я счастлив, держу весь мир…»
И дрожал взаимно над ним эфир.
 
Оборвалось!
Умерло бытие…
Потеряла мужа, ушло дитё.
 
А она заходит к ним каждый день,
На земле всё тоньше, прозрачней тень…
 
Молча смотрит в воду, пьёт из ручья.
 
- Чья ты, божья дева?
- Уже ничья…