Прощание

рядом с вывеской «Хлеб» считает копейки старуха в линялой толстовке —
но убогим и бедным не светит жалость твою разбудить.
во встречном потоке людей ты, как прежде, лавируешь ловко...
скольким нищим ты клялся подать на обратном пути?

а помнишь, два года назад какая жара была несусветная...
огонь на бульварах... трагический август, удушливый, тягостный смог...
мы были и порознь... и вместе... и — снова к чертям всё родное, навеки заветное, —
но как без жены тебе смочь, если ты без любовницы даже не смог?

в моём портмоне ночует — три-(на)четыре! — цветная твоя фотокарточка.
одна у меня, другая — на паспорт... остальные каким-то девицам раздал?
чёрно-белое фото смотрелось бы ярче: от монохромного — как моногамного — веет загадочным…
но меня не сломаешь — и в сердце в моём, как и раньше, бесстрашно гудят поезда.

я сгребаю в охапку наши юные дни и бессонные южные ночи,
убираю в конверт, клею марки и отправляю по почте тебе.
вечный «Охотный», мои «Театральная» и «Революции площадь» —
отовсюду глядит та же самая цветовая модель RGB.

знаешь, снимок теряет ведь в качестве с каждым своим сохранением;
ты растратишь по капле себя, в сотый раз одеваясь с утра после ночи не с той,
после слова «прощай» — нанесённого каждой из них ножевого ранения...
уходи уже прочь, или что-нибудь делай — только как столб телеграфный не стой!

настоящие вещи, напротив, с годами в цене не теряют:
вон, приличный винил сегодня сложнее достать, чем полвека назад.
смиренные люди краснеют, мой друг, при одной только мысли о рае —
только конченым и закопчённым не стыдно поднять на Бога глаза.

мне бы в осень, в поля, где дома на краю леденеют под утренним ветром...
мне бы музыки, шарф и любимые, старые кеды «Lacoste» —
и в моё настоящее прошлое, в моё синее, верное, вечное ретро,
где над ясной водою подвешен на крючьях железнодорожный выцветший мост.

ты однажды проснёшься в поту... вспомнишь нежность и данные мне обещания —
но у нашей любви истекут уже все гарантийные сроки.
если кто-то уходит из жизни, его провожают минутой молчания…
твой уход из моей я отмечу, пожалуй, тремя — но крутого британского рока.

30/08 - 31/08/2012