Hiraeth

Здесь не твой дом. Твой дом не здесь.
Где он, не знаешь, но иногда ловишь отблески -- на иглах звёзд на изнанке неба, в незнакомой мелодии в подземном переходе, которая рванёт протяжно за самую глубоко запрятанную за рёбрами струну, в особенной разновидности спокойствия разделённого без слов момента из тех, что хочется запечатать в янтаре и носить у сердца, отвоевать у предстоящего завершения.
Узнаёшь безошибочно по чувству отчаянной, нежной тоски, будто пустили электрический импульс по спящей генетической памяти, хранящей воспоминания об утраченном рае. Что-то подобное, наверное, ощущают межгалактические Улиссы в третьем поколении, глядя на фотографии Терры, где никогда не бывали -- а всё равно под рёбра забирается крюк и тянет, тянет.
Грех жаловаться, здесь, в сущности, неплохо, лучше, чем ничего. Бывает уютно, гостеприимно даже. Просто не то. Не дом. Не здесь. Не твой.
Так и собираешь по крупицам бледное эхо несбывшегося, фантомные боли в перерезанной пуповине, ампутированной при рождении связи с неназываемым. Оно -- отсутствие, недостаточность, неполнота где-то на заднем плане, почти не мешающая дышать. Если всё, чем живёшь, выложить мозаикой, шов к шву, по порядку, аккурат посередине останется дырка от недостающего кусочка паззла: все эти звёзды, музыки, ночные шёпоты, молчаливые понимания теснятся вокруг в первом ряду, чётко очерчивая контур пустоты.
Только чувствуя дыхание этой пустоты между лопаток, бываешь по-настоящему живым, почти завершённым, почти безграничным. Почти простирается мост над бездной, почти удаётся соприкоснуться, вернуться, себя вернуть.
Только это и имеет значение, если не врать и не бояться.
Только и остаётся строить мост через вечность из самого себя.