Персик

Ночью казалось, что персик - мохнатый зверь.
Ниточку света впускала закрытая дверь.
Мысли толпились. Им некуда было бежать.
Жарко и жаль.

Утром казалось, что персик - может быть, фрукт,
Но я кормила его из уставших рук.
Мысли скользили и превращались в слова.
На полке пылится словарь.

Я не читала про персик, его я кусала.
Это единственный способ что-то понять.
Слово на вкус может быть солонее сала.
Персик кусал меня.


Рецензии