Дворник из поэмы Южный город

Здравствуй, дворник, милый дворник,
Проводи меня домой.
Говорящий я покойник,
Ноги гнутся подо мной.

На метлу облокотившись,
Не взлечу, нет, не взлечу.
После буйных лунных игрищ
Еле ноги волочу.

Сядем, батя, у подъезда,
Меж домами, вишь, рассвет.
И луна с антенны слезла,
Передав зари привет.

Ты на улице калымишь,
Я в редакции сижу.
Ты под ветром, батя, стынешь,
Я словами ворожу.

Что же общего меж нами?
Ты не спишь, и я не сплю.
Разбавляю жизнь стихами,
Ты несёшь метлу свою.

Видишь, лампочка смеётся?
Там, на третьем этаже.
Ночь ждала. Ждала – дождётся.
Только стыдно ведь уже.

Я прочёл её как песню,
Как молитву, спел ей гимн…
Знаешь, дворник, жизнь чудесна,
Если ты с другой, с другим. 

А своё, родное – настежь
Выдует. Открой лишь дверь.
Дым глаза пивные застил,
И в мозгах чеканит Зверь…

Южный город, милый город,
Весь в стихах и в песнях весь.
Я его покину скоро,
Для меня работа есть.

Накурил я, милый дворник.
Все окурки по двору,
Говорящий я покойник…
Дай метлу, я приберу…