7. Северная Школа...
О Севере и Магадане мне трудно говорить, и не оттого, что нечего сказать, а потому, что сказать хочется очень и очень много. Тут одной новеллой не обойдешься, нужен целый ряд их, а еще лучше – Книга. Книга Жизни, в которой Север и Человек Севера есть их единство, не поддающееся разделению…
У моего Севера множество ликов – Магадан, Талон, Мяунджа, Талая, Североморск. Это и много, и бесконечно мало, ведь есть еще Беломорье, Салехард, Воркута, Норильск, Якутск, Чукотка… Особый мир, о котором «несеверянам» известна лишь крошечная часть - то, что они могли увидеть и прочитать, но не прожить. Этот мир объединяет очень странная и мистическая Сущность – Дух Севера…
У меня «севера» расположились в хронологическом порядке: Магадан, где я родился, Талон – поселок на берегу Охотского моря и Мяунджа, расположенная на Центральной Колыме - там я прожил несколько чудесных лет, снова Магадан (с 3-х до 18-ти лет), Североморск – 1968-1970 г.г., Талая – поселок и бальнео-грязевой курорт в центре Магаданской области, где мы работали в 1985-1987 г.г. и, наконец, опять Магадан 1988-1999 лет.
С возрастом человек неизбежно меняется. Меняется и Север – тот, что был с тобой в 5, 10, 18 лет уже совсем не тот, что в 25, 40, 45 и 55 - это совершенно иные его ипостаси и лики. То, что воспринималось слитно и едино в детстве и юности, разделяется в молодости и зрелости, но только для того, чтобы к старости вновь стать единым целым. Вот и теперь, когда Север так далеко от меня, я постоянно его вспоминаю, зову, говорю с ним, заново переживая то, что нас с ним связывает, а иногда и «планируя» нашу общую судьбу…
Дух Севера – это то, что понимают не только коренные народы, живущие в нем и с ним от начала времен, но и все те, кто «поступил под его руку» в зрелые годы или стал северянином во втором-третьем поколениях. Люди приезжают сюда «на срок» - и остаются здесь на всю свою жизнь, так же, как их дети и внуки…
Так произошло и с моими родителями, приехавшими из Одессы в Магадан в 1938 году. Долгая жизнь на Севере и тихая старость в кооперативной тульской квартире… Мой старший брат остался в Магадане, женился, там родились его дочь и внук. Младшая сестра, дети которой родились и выросли в г. Сусумане Магаданской области, переехала в Тулу после смерти отца, чтобы помочь маме. Я же уезжал, возвращался, снова уезжал, чтобы снова возвратиться… Кто знает, может быть, я снова туда вернусь?..
С первых дней после переезда «на материк» отец очень тосковал по Магадану, и не только потому, что там прошли все его зрелые годы, здесь иное… То, что не сможет объяснить ни один психолог.
Работа строителя, которой он отдал всю жизнь (имя отца упоминается в книге о магаданских первопроходцах не один раз), материальный достаток, северные отпуска, друзья, дети – все это лишь внешнее, чем невозможно объяснить эту глубокую любовь к Северу, которую они с мамой сохранили до последних дней своей жизни. Что уж говорить о северянах второго, третьего и уже четвертого поколений?..
Север привязывает к себе на всю оставшуюся жизнь и никогда не отпускает… В «Зове Севера» и «Тайне Жизни» я рассказывал вам о своем необычном видении, бывшем у меня несколько лет назад и воспринятым мной как предложение вернуться назад тогда, когда все уже будет завершено и придет время подводить итоги. Вернуться не для прощания, а для того, чтобы вновь наполниться древней могучей силой, а затем быть унесенным ею далеко-далеко… чтобы потом снова вернуться...
Я много раз думал об этом… И, честно говоря, МНЕ СТРАШНО ВОЗВРАЩАТЬСЯ. Страшно потому, что уже нет тех людей, с которыми я хотел бы увидеться, нет цели, нет той радости, с которой я всегда возвращался ДОМОЙ даже после самого прекрасного отпуска.
Я не хочу привносить в этот суровый, но очень добрый мир, ставший для меня миром печальных теней прошлого, свою, больную и уставшую от потерь… Мы слиты воедино в душе, разуме и сознании там, где нет старости и горечи утрат, а есть лишь любовь и понимание, есть ВСЕ МЫ – живые и вечные…
Очень хорошо и тонко чувствуют это магаданские и чукотские поэты, писатели и художники. Я бы рискнул сказать, что северное творчество – совершенно уникальное явление, и не только литературное и изобразительное. Оно мистично, но не той западной его разновидностью, которое нам представляют под этим ярлыком.
Главная составляющая этого творчества – ЗОВ. Дальше, дальше, дальше… В глубину, внутреннюю суть, в то, что всегда было «от Земли», а не от «Неба»… Во мне этот зов присутствует с детства – какая-то чистая завороженность, очарованность, слитность и полное отсутствия страха перед невообразимо древним ликом Духа Севера... Я часами мог бродить по тайге, часами сидеть на берегу моря, не замечая времени, вглядываться в пламя вечернего костра на берегу бухты…
И всегда – ВСЕГДА! – во мне присутствовала потребность взобраться на самую высокую сопку, а там – на еще более высокую, открывшуюся передо мной с вершины, чтобы видеть максимально широко, полно, панорамно… Выйти за любые пределы, увидеть то, ЧТО за этой горой, озером, горной грядой…
О северном туризме в 50-60-е годы почти не было известно, не существовало в Магадане и такого понятия, как туристские походы. Так я привык к особому виду одиночества – ОДИНОЧЕСТВА ДВИЖЕНИЯ В МИРЕ И С МИРОМ. Хотя слово «одиночество» здесь непригодно и неуместно – оно касается только одиночества среди людей…
Во мне всегда жила мечта о близком Друге, почти части меня, но в ином воплощении. Это трудно объяснить или хоть как-то сформулировать. Наверное, это была мечта о такой близости, какая на Земле – большая редкость или вообще не существует. Я очень хотел бы поделиться с этим Другом своим Северным Царством и всеми его богатствами, я хотел бы, чтобы мы стали единой судьбой, свободой, счастьем, поиском, единым слитным движением…
Удалось это лишь частично, ибо наше социальное, психологическое и духовное бытие не предполагает подобной близости... В то же время это совсем не то, что «обитает на небесах», а то, что просто обязано осуществиться на нашей Земле. Однако это совсем уж другая история…
Людям хорошо и давно известно тонкое касание этого ЗОВА – призыва к светлой ПРАВИЛЬНОЙ жизни. Особенно это касается именно северных окраин. Псков и Новгород, Архангельск и Соловки, Вологда и Кижи, далее – Сибирь, Дальний Восток и, наконец, Крайний Север. Особая жизнь, особые отношения, особые неписаные законы, обязательные для всех и каждого… Архитектура зданий и церквей, речь, песня, танец… Слияние с культурой исконно северных народов, полное неприятие разделения по национальному признаку…
В конце 50-х на экраны вышел прекрасный художественный фильм «Море студеное». Там очень хорошо все это показано. К сожалению, «северная тема» никогда не пользовалась широкой популярностью, а ныне забыта вообще. Тоже мистика… Многое к сегодняшнему дню погибло, но кое-что выжило, нсмотря на все испытания последних двух десятилетий. Выжил и мой Город – один из самых мистических городов России, хотя точнее будет сказать Советского Союза.
Магадан мистичен своей нелегкой историей, своими туманами, метелями и ветрами, своей погруженностью в современность и одновременно своей первозданной древностью. Мистичен суровостью моря, огражденностью расстояниями и отсутствием наземного сообщения с Большой Землей. Мистика его в том, что здесь ВСЕ ЖИВОЕ и нет ничего, что не было бы ЖИВЫМ…
Поэтому и магаданцы тоже - особая жизнь. Без них мой Север – лишь бесконечно долгое и терпеливое ожидание… Есть люди, которых он принимает сразу и навсегда, а они так же принимают его. Я-то ладно, я свой, а вот жена сумела как-то сразу почувствовать его суть, полюбить и принять в себя.
Даже сам Город в ее восприятии – это Ребенок, который щедро отдает людям все, чем богат сам, но люди с самого его рождения искалечили его душу жестокостью и страшной судьбой сотен тысяч человек, и этот отпечаток тяжелым крестом лег на сердце Магадана и всего края… Однако он по-прежнему полон любви к своим обитателям и так истосковался по любви ответной, по заботе и нежности, что не почувствовать это может только крайне толстокожий человек…
Мистика? Возможно. Однако именно это ощущение привело в дальнейшем к целой цепи событий воистину невероятных. Одно из них – лечение МОРЕМ… Жена тогда долго и тяжело болела, честно говоря, я уже оставил всякую надежду на ее выздоровление...
И вдруг в октябре 1996 года, когда она в очередной раз попала в больницу, у нее возникла неудержимая потребность искупаться в море. Она твердила: «Пожалуйста, отведи меня к морю… Мне НЕОБХОДИМО окунуться в море…»
Но море Охотское – это совсем не море Черное, тем более осенью, когда температура воды 6-8 градусов. Отчетливо помню свой – тоже мистический! – ужас, когда я, северянин во втором поколении, кутаясь в теплую куртку, наблюдал за этим замечательным зрелищем со стороны…
Плескание и барахтанье, обтирание водорослями, ныряние и кувыркание, радостные вопли и абсолютно детское счастливое лицо… И так не день, не два, а около десяти дней… Именно после этих купаний началось ее медленное, но неуклонное выздоровление, завершившееся в период рождения Звездного Дома… Сейчас, спустя 14 лет, от ее практически неизлечимой болезни остались только воспоминания…
Но кроме светлой стороны, у Магадана есть и сторона темная, страшная и тоже мистическая. Как в самом Городе и его окрестностях, так и по всей Колымской трассе и ее поселках ужас 1938-1953-го годов еще никуда не ушел. Если расставить всех погибших вдоль трассы, то на каждом метре стоит скорбная тень бывшего человека – тоже неотъемлемая часть моей памяти…
Конец 40-х – начало 50-х… Летом всегда было много побегов из лагерей. Бежали и политические заключенные, и уголовники, однако НИКОМУ уйти не удалось... Все сообщение с внешним миром – самолеты и короткая грузо-пассажирская навигация в опасных водах Охотского моря .
Глухая дикая бесконечная тайга – «зеленая могила», как ее именовали… Вечная мерзлота, начинающаяся уже в 70 см от поверхности земли… НЕТЛЕННОСТЬ И НЕУПОКОЕННОСТЬ… Так что беглые зэки или сами к осени возвращались в лагерь, дорогой ценой оплатив эту малую толику свободы, или кружили вокруг города. Было много жертв - каждый день мимо нашего дома проходили похоронные процессии… Я не мог этого видеть, не мог слышать эти не кончающиеся, казалось, никогда траурные марши – забивался под кровать, закрывал глаза и затыкал уши - и боялся оттуда выходить…
Помню один случай. Наверное, шел 1949 или 1950 год. Я был совсем маленьким, потому что помню свою руку, сжимающую мамину где-то высоко надо мной… Мы гуляли, а с ул. Портовой вниз на проспект Ленина выкатывалась (или выползала?..) серая безмолвная лента лагерников, тоже абсолютно серых и безликих… Особая лагерная вонь… Шарканье ног заключенных, буханье сапог конвоиров и их грубый мат… Движение транспорта на это время прекращалось, а конвоиры бесцеремонно оттесняли идущих по тротуарам людей подальше от процессии… И вдруг…
Из середины потока обреченно бредущих зэков выскочил мужчина и понесся вниз по улице. Он пробежал буквально в метре от меня… Никогда в жизни я не видел более страшного лица…
Не знаю, на что он надеялся – скорее, просто не выдержали нервы… За ним бежал конвоир, у которого было какое-то совсем молодое лицо с бисеринками пота на лбу и разинутым в крике ртом… Потом что-то громыхнуло и раздался жуткий звук падающего на землю тела…
Основная колонна в это время продолжала идти – тупо, равнодушно и молча, как будто ничего не случилось… Так при мне УБИЛИ ЖИВОГО ЧЕЛОВЕКА… Это был страшный урок…
Есть и еще одна ипостась темной стороны – трагедия малых народов Севера. Конечно, «хотели, как лучше, но вышло, как всегда»… При советской власти для них делалось очень многое, но без учета самого важного из существующих факторов – национальных особенностей этих народов, формировавшихся тысячелетиями. Поэтому многие по замыслу хорошие начинания заканчивались довольно грустными итогами. Наверное, сейчас эта трагедия близится к своему трагическому же завершению…
Судьбы японских военнопленных – это вообще закрытая тема. Однако я хорошо помню японское кладбище. Сейчас на его месте – жилые дома, построенные прямо НА КОСТЯХ ЛЮДЕЙ, погибших в плену…
Магаданское кладбище… Как могло случиться, что его «разрубили надвое»: по левую сторону оно осталось самим собой, а правая долгие годы представляла собой пустырь с разрушенными надгробиями, провалившимися могилами и покосившимися крестами?..
Посередине – дорога, по которой спокойно катились автобусы и грузовики, шли по своим делам люди… Это продолжалось долго, во всяком случае, до 1999 года так оно все и оставалось. Было возведено новое кладбище за городом, а это доживало свой печальный век в таком жалком состоянии…
90-е годы нанесли Городу и всей трассе тяжелейший удар. До сих пор перед моими глазами стоит Нагаевская бухта и причалы Марчекана с множеством затопленных (я не оговорился – именно затопленных, а не оставленных) судов…
Но хватит о грустном. Недавно я получил в подарок диск с сюжетами о Магадане и области, которые ОЧЕНЬ меня порадовали. ЖИВ мой Город, ЖИВ! После длительной парализации его активной жизни (вернее, выживания в прямом смысле этого слова), он снова живет созидательно и творчески.
Построено много новых домов, возведен удивительно светлый и красивый храм, возродились производство и рыболовство, продолжает функционировать Северный университет, открыто множество средних профессиональных учебных заведений… Город стал еще красивее, чем был раньше. Да будет долгой и счастливой его жизнь, ибо не все в руках Божьих, но все – в руках человеческих... В том числе и ПАМЯТЬ…
Очень приятно пользоваться плодами Древа Знания, однако они могут быть и горькими, и смертельно ядовитыми. И уж если мы хотим попробовать эти плоды, нам НЕОБХОДИМО ПОНЯТЬ, ЧТО ВСЕ ЭТО БЫЛО. Понять, не забывать и передать эту память другим.
Наше уходящее поколение «напробовалось» этой горечи и яда вдоволь, зато приобрело иммунитет ко всем видам лжи, грязи и мерзости. Нас не так уж и много, но уж если мы выжили, то просто обязаны рассказать об этом… Не передать, потому что передать ТАКОЕ невозможно, но все-таки РАССКАЗАТЬ, чтобы следующие поколения могли узнать в лицо подобное в самом его начале и НЕ ДОПУСТИТЬ ПОВТОРЕНИЯ…
К тому же нам, как и всем людям на белом свете, предстоит родиться вновь, и уже НЕ С ПАМЯТЬЮ, а с точным и безошибочным ЗНАНИЕМ…
Время лечит... Уже нет ни палачей, ни вождей, ни «великих кормчих». Скоро не станет и этой тяжкой ПРАВДЫ-ПАМЯТИ, но до этого она должна быть осознана, очищена и высветлена в человеческих душах. Нужно, чтобы в нас окончательно победила СВЕТЛАЯ СТОРОНА, а не бессмысленное судорожное барахтанье между условным добром и условным злом, между ночным и дневным, между темным и светлым.
Любое расставание печально, если оно не имеет целью новую встречу… До последних своих дней не забуду, как мы уезжали. Пустой осиротевший Дом, рябина у подъезда и три маленькие фигурки, поднявшие руки в последнем приветствии… Было начало мая, таял снег, бежали лужи – и все плакало. Все ПРОЩАЛОСЬ – каждый дом, каждая улица и улочка, каждое деревце, каждый метр трассы, такой дорогой и родной…
Это было НЕПРАВИЛЬНО, необъяснимо и страшно… НИКОГДА, НИКОГДА, НИКОГДА… Не будет больше ни нашего Дома, ни удивительных синих скал, ни рек, ни озер, ни туманов, ни криков кораблей в порту, ни этого ни с чем не сравнимого мощного и свежего дыхания Севера… Не будет этой особо живой тишины, наполненной пением птиц, свистом бурундуков, журчанием ручьев и рокотом прибоя…
Да и не уехали бы мы никуда отсюда, если бы не оставляющий ни малейшего выбора ГОЛОС: «НЕМЕДЛЕННО УЕЗЖАЙТЕ!» Он действительно БЫЛ, этот Голос, я слышал его так же явственно, как слышу сейчас звуки, доносящиеся со двора… Если бы совершенно невозможное стечение обстоятельств, в одночасье снявшее все препятствия нашему отъезду… Если бы не множество удивительных и тоже невероятных событий, предшествовавших этому майскому дню – 4 мая 1999 года…
Нет, Север, и нет, Магадан, я не предавал вас и не отрекался от вас. Вы сами отправили меня на новую дорогу – видимо, для того, чтобы я мог в более спокойной обстановке делать свое дело, не думая больше ни о своих врачебных обязательствах, ни о необходимости продолжать работать, чтобы было, на что жить. Жизнь в Челнах позволила нам вполне достойно существоватьть на пенсию, что было абсолютно невозможно на Севере… И не дано нам знать, ЧТО лежало на той вероятностной линии, где мы бы не уехали, а остались…
Прощай, мой Магадан – или все-таки ДО ВСТРЕЧИ?.. И пусть наше расставание будет недолгим…
Наступит время, и сквозь сон
Я стук услышу -
Нет, то не дождь, что ночью шел,
Стучал по крышам...
Не позовут ни гость, ни друг –
Лишь боль и старость...
Не встану... Дверь не отворю,
Что б ни стучалось...
Но будет правды тихий свет
И озаренье -
То метроном отсчет повел,
Пришел в движенье,
И я пойму - пора мне в путь,
Что слишком мало
Дано стучать и жить тому,
Что жить устало.
Я брошу все... Стук понесет
И будет биться,
Как день последний, как полет,
В котором не разбиться…
Вздохнет ночной аэропорт,
Окинет взглядом...
Вот мой последний самолет
И трап последний рядом...
Ты не спеши, не торопись,
Стальная птица,
Мне не уснуть, мне вспоминать
И города, и лица...
Не будет видно никому
В салоне темном,
Как будет лик менять старик
В пути бездонном...
Вот мальчик, что впервые увидал
Так близко небо...
Вот юноша, постигший вкус вина
И запах хлеба...
И зрелый муж - в своих делах,
Своих заботах...
Прилет... отлет... и вновь полет -
Дела... работа...
Опять на Север... На восток –
Как раньше было,
В последний раз несет поток –
Святая сила...
Не будет груза... и вещей...
И чемодана...
Лишь память тех ушедших дней,
Боль Магадана...
Коснется трап... откроет дверь,
И на мгновенье
Сольет начало и конец
В одно движенье,
Где нереален мир машин,
Металла и пластмассы, -
Где голос вечной и живой
Колымской трассы...
Я выйду раньше ... у Реки,
Как было прежде,
Прижмусь к шершавому стволу -
Своей надежде,
Где серый камень - не гранит,
Тепло живое,
Где воздух льется и звенит
В тиши покоя,
Где грезят сопки наяву,
Седые исполины...
Я подойду и позову,
Поглажу спины,
Просвищет песню бурундук,
Придут медведи,
Могучий лось... Мелькнет лиса
Цветами меди...
Любимый черно-белый кот
Потянется, проснется,
И снова в ухо запоет,
К плечу прижмется,
И запоют, и загудят
Родные ветры,
Тайга, озера, города
И километры,
И дрогнет Древняя Гора,
Глаза откроет:
- Я ждал тебя... то не беда,
Что сердце ноет...
Я звал, и силы ты нашел,
Чтоб возвратиться,
Чтоб Круг замкнуть и снова жить,
Чтоб возродиться.
Твой Звездный Путь - в нем ты и я
В едином слиты,
Ты смог и Звездные Миры
Уже открыты,
И ты войдешь в свой Звездный Дом,
Как и мечталось,
Где ждут тебя, где сбылось все,
Все состоялось,
Не потревожат там года,
Болезни и заботы,
Но ты вернешься, как всегда –
Для дела... для Работы...
Чтоб влиться в Красную Реку,
Творя и веря,
И жизнь прожитая - этап,
А не потеря...
Ты сделал только первый шаг –
Лишь прикоснулся,
Я попрошу, чтобы опять
Сюда, ко мне вернулся...
Не говорю тебе: "Прощай",
А только: "До свиданья"-
Теперь - молчи... Пришла пора
Для Слова... И прощанья."
Стих метроном... Молчит...
В сияньи зыбком
Лечу над миром –
Доброю улыбкой...
Машу рукой... И плачу... И смеюсь…
До встречи, Север! Жди -
И я вернусь!...
«Зов Севера» - В. Фокас.
***
Иллюстрация из Интернета
Свидетельство о публикации №116070203776