Портрет 3

...он о супруге своей усопшей
говорит легко, что родство утрачено,
сколько лет уж кукует один, подытожив
плюсы ненадобности заначек.

…не скучает. Скучать некогда:
за свет-за газ, на базар с сумкой…
…рыбу когда-то тянул неводом,
отдыхом пренебрегал неразумно…

…он говорит о внуках ученых
всех, как один, на него похожих,
что дОма – кот на цепи, и пчёлы,
были, да клещ весной уничтожил.

Старость – она, ить, как дверь в сарае,
хранит хламьё и скрипит ржаво.
Жил бы в раю – не мечтал бы о Рае,
а так… пока гражданин Державы.

…пачпорт сменил, как и все, со страною,
улицы те же и хаты те же…
…нет, он с плакатом не ходит строем
и не считает драк на Манежной.

…не воевал, но видал, и помнит:
главное – выжить. И получается:
пару друзей и соседей по дому
он пережил без слезы отчаянья.
Переживёт президентов с генснеками,
не примыкая к «единороссам»,
но – коммунистам не верит, сетует,
не разделяя план Зюганоссы.

…в транспорте он в категории льготников,
внешне за ветерана Войны сходит,
если  ксиву попросят, негодники,
придётся  платить.Не попасться хоть бы…

Бывает – выпьет и, подбоченясь,
расскажет о службе своей интендантской,
вспомнит пару имён, мрачнея,
и перейдет на вопрос дамский.
Женщин? Не водит. Уж больно жадные,
к старости,стало быть, все сильно умные…
Снятся – красавицы, видит – жабами,
были бабами, стали – тумбами.

…он постарел так, что гендерный признак
стал за ненадобностью незаметен:
ходит по дому в халате, как призрак,
любит развешивать стирку как сети.

…к сыну? – милости ждать от  невестки
благодаря за угла наличие? –
он терпелив, но не агнец небесный,
сами пускай изучают притчи…

…он донашивает сыновью одёжу,
ест немного, но – супчик варит…
Эх, не жилищные эти б платёжки –
пЕрежил Путина бы, как Гагарина.