Воспоминание о Крестовском валу

Был закрыт магазин на учет,
с поворота копытами цокало,
и ходил по дворам старичок,
и кричал так печально: - Вэээ стекла!..

И играл во дворе патефон
про военное что-то и прошлое.
Было жарко, и жарили кон,
с папиросой во рту, доминошники.

Был мирок и была красота.
Инвалид одинокий и спившийся.
Что ты сделала с нами, война!
Что наделала!.. Век не отпишемся...

Не печалься, родная страна,-
все пройдет, все нормально, все сбудется...
Что ты сделала с нами, война!
Инвалид со ступенькой целуется...

Поднимают его мужики,
понимают, помогут... Все сбудется...
Инвалида вели под руки,
выводили из чайной на улицу.

Выходили они тяжело,
матерились московско и образно.
И мальчонка за ними бежал,
и кричал что-то - громко, всем голосом.

Он кричал: - Папка, папка! Куда?!.
и какой-то дурак останавливал...
Не забыть мне его никогда,
как лежал - пьяный в дым и исплаканный...


На Крестовском московском валу
умирал потихоньку отец мой.
Было все в тополином пуху...
Его нет...
           Был июнь. Было детство.