Отражение

Как я встретил его, я не помню уже,
Мне казалось, он был здесь всегда.
На краю той реки он будто бы ждал,
Будь я проклят, но он ждал меня.

Нет ни искры, ни нимба над его головой,
Но навряд ли он так уж плох.
Я не видел ни разу его друзей,
Но и не видел его врагов.

И зачем он хранит в кармане штанов,
Словно в храме, своё серебро?
У него нет ответов и нету слов -
Он так часто глядит в окно.

Он вышел пораньше, чтобы срубить
На пути ядовитый плющ.
Как писали в учебниках правды -
Каждой двери нужен свой ключ.

А в карме его всегда гладь да тишь,
Но он с тоскою глядит в облака.
Может раньше он был птицей там наверху,
А теперь - где крыло, там рука.

И ему всегда снится дорога одна,
Та дорога не из простых.
И есть имя одно и оно для него
Всегда было святая святых.

И за те тридцать лет, что я знаю его,
Он как зеркало для меня -
Так не просто принять, что смотря на него -
Я всегда гляжу на себя.