Клетка

Пустая комната
без окон, без дверей,
панелями озаренный объем.
Никто не знает, что же в ней,
как в черном ящике теней —
никто не знает, что же в нем,
неопределенность лишь растет
с теченьем дней.

Пустая комната. И посреди пустой стул,
почти всегда он доминантой помещения.
Давным-давно какой-то вельзевул
его оставил здесь — забыть без возвращенья.
С тех пор он в центре комнаты, на нем сидят
и на него встают, и можно опираться.
Но он шатается уже лет пятьдесят,
разваливается двадцать.

Вот пустая рамка на стене.
В ней когда-то были картины.
В ней когда-то были фотоснимки.
Все это утонуло при наводнении, стало слоем тины,
Все это смылось и утекло, и видят одни лишь невидимки.

Пустая комната. Хотя и в ней
иной, глядишь, сумел прожить красиво,
на стенах рисовать невидимые крестики дней.
Здесь вдоволь меда есть и пива.

Здесь есть обрывки слов,
нити рассуждения; и ощущаешь — тесно;
здесь нет пустого воздуха, все наполнитель.
Когда заходишь в первый раз, это так волнительно.
Когда в тридцатый, уже не столь интересно.

Вот кто-то машет руками,
показывает в воздухе: мы здесь были, — вокруг оставляя борозды,
стены покрывает толстый слой пыли;

в пыли возникают рисунки —
линии остры,
линии гладки.
Потом, если вытереть пыль,
ничего нет в остатке.

Пустая комната. Не выключить в ней свет.
Он будет литься вечно — бледный и нейтральный.
Кто непривычен, кажется неправильным.
Тем, кто давно, уходить запрет.