помнить забывать

Пись­ма, мар­ки, кон­верты, ночь, ад­ре­са, но­мера и да­ты,
От­де­ленья да­лёких почт, угол­ки у стра­ниц из­мя­ты.
В рез­ком по­чер­ке на лис­тах, не­нави­дя сле­пую па­мять,
Раз за ра­зом счи­тать до ста, за пол­сло­ва се­бя из­ра­нить.

От две­над­ца­ти к двад­ца­ти, к трид­ца­ти, к со­рока и даль­ше
Мы за­были, ко­го сме­шить, мы при­вык­ли, мы ста­ли фаль­шью,
Но тер­за­ем, да­вя смыч­ком, пос­та­рев­шее пи­ани­но,
Плас­ти­лином ри­су­ем дом, про­ходи­ли ко­торый ми­мо.

Мы, за­пом­нив ко­го-то там из дру­зей, из лю­бимых, близ­ких,
Ра­зош­лись по сво­им пу­тям: кто-то вы­ше, а кто-то низ­ко.

И ко­го же ви­нить здесь, а? Мо­жет са­ми мы ви­нова­ты,
Что не мо­жем прос­тить се­бя, что бо­им­ся тре­вожить да­ты,
Что все стро­ки из нуж­ных слов об­ры­ва­ют­ся, не на­чав­шись,
Что из прош­лых сво­их го­дов мы не вы­рос­ли — ста­ли стар­ше,
Что ос­та­лось нам пе­режить нос­таль­гию = ник­чёмность.

Каж­дый, в об­щем-то, по­забыт, каж­дый, в об­щем-то, что-то пом­нит.

На пос­ледней стро­ке пись­ма слов­но неж­ность — чу­жое имя.
Мы не ве­рили в чу­деса, мы не ста­ли сей­час дру­гими,
Прос­то вре­мя ле­тит быс­трей, нас за­носит на по­воро­тах,
И хо­телось бы быть доб­рей, но опять не вы­ходит что-то…

И не пла­ча, и не сме­ясь, как за­веты хо­лод­ных ком­нат:
За­бывай­те за­быв­ших вас.

А ко­го же
ещё
нам пом­нить?