Портниха

  Людей оставляя,
    войска отступали -
       быстрее, быстрее!
  Куда против пушек и танков
    сражаться
       усталой пехоте?
  А немцы входили
    со списками всех коммунистов
       и местных евреев,-
  В тех списках отец,
    старший брат
       и учитель, живущий напротив.

  Расстреляна мать -на глазах.
    Снег парился,
       краснел, оседая.
  Детей собирали
    в дырявый сарай,
       возле взорванной башни.
  Сестре - пятый год.
    Брату - два.
       В девять лет я -
          от страха седая.
  Мы головы тряпкой закроем:
    темно -
       и тогда не так страшно.

  Сидим под замком,
    без охраны,
       четвёртые сутки.
  Голодные. Плачем.
    Никто не подходит,
       а немцы, наверно, забыли.
  Собрались у стенки:
    морозно, темно,
       рядом с трупами жутко.
  Мы утром
    таскаем к воротам детей,
       тех, что ночью застыли.

  Крестьяне - обоз шёл -
     сорвали замок,
       всех на сани,
          накрыли соломой.
  Везли до деревни.
     Сказали лежать и молчать.
       Плакать можно, но тихо.
  Нас после войны
     собирали - всех сирот,-
       готовили к жизни в детдоме.
  Я сразу решила,
     в седьмом ещё классе, 
       что буду портнихой.

  Одежда и обувь шаблонны,
     нельзя даже ленточку
              в косу.
  Бельё на постели -
     и то проштамповано
       чёрной печатью.
  О платьях мечтала -
     в горошек и с бантом.
       Хотела быстрее
          стать взрослой.
  Всю жизнь я - портниха.
     Несу людям радость.
         Шью модные платья.