Эпилог из книги собачья родина

      <Э п и л о г>


                * * *
                (На обочине)

                Очнуться. Полдень ветреный, осенний,
                как дряхлый пёс – уже без опасений –
                бежит через дорогу под колёса
                слепых машин. А небосвод белёсо,
                слезливо надо всеми нависает
                и никого на свете не спасает.

                Очнуться – в дрожи мусорных обочин
                расслышать день, который озабочен
                уже не столько пропитаньем скудным,
                скорее – засыпаньем беспробудным
                и непреодолимым остываньем…
                И просинь в тучах веет расставаньем.

                Очнуться, заглушить, оставить дверцу
                открытой и, прислушиваясь к сердцу,
                пройти насквозь трепещущий кустарник,
                стать на краю (пускай кричит напарник
                вдогонку злобно и недоумённо)…
                Стать на краю. Припомнить поимённо

                всех тех, которые любили, тех, которых
                любил. Вглядеться. В ветреных просторах
                не различить ни зла, ни обещанья.
                И только тучи машут на прощанье
                краями рваными, как будто рукавами,
                и солнце не у нас над головами…

                Шагнуть вперёд. Оставить за спиною
                шоссе, кусты, стоящие стеною
                дни жизни, ночи страсти, годы странствий…
                Шагнуть вперёд в безжизненном пространстве.
                Споткнуться, чертыхнувшись; покачнуться
                и рухнуть навзничь.
                Отворить глаза.
                Очнуться.