Похоронка

Весна сорок пятого. Детство.
С протезом на вялой ноге
Приплёлся с войны налегке
Кузьмич, он живёт по соседству.
И дом его полнится гамом.
Семья и родня — впереди.
А мы с молчаливою мамой
Вдвоём на отшибе сидим.
Спина до ломоты устала,
Но глаз не спускаю с бойца...
О, как мне тогда не хватало
Пропавшего где-то отца.
И мать не стерпела, спросила:
"Кузьмич, не встречал моего?"
Но тот покачал головой,
И руки она опустила.
Ах, мама, сегодня я знаю
О тайной бумажке о той.
О, как не хотела, родная,
Меня ты назвать сиротой,
Чтоб я по наивности верил:
Уж если всем бедам конец —
Воскликнут от радости двери
И в избу нагрянет отец.
И он воссияет глазами,
Подкинет меня к Потолку
И скажет: "А ну-ка, хозяин,
Беги, принеси табачку“.
И станет теплее в ненастье,
И скука умолкнет в трубе.
И птахой поселится счастье
В моей малолетней судьбе.
Теперь ты, старея, забыла
О чёрной бумажке о той...
Я не был в войну сиротой —
Так нежно отца ты любила.

                1967