Чай для двоих

Вот опять по привычке вторую поставила кружку,
На двоих заварила я гостя с цейлонских полей.
И, закутавшись в плед, от промозглой октябрьской стужи,
Я верчу между пальцев одну, что являлась твоей.
В ней на дне растворяется медленно-медленно сахар,
Ложки три и в довесок немножко, чтоб было вкусней.
Потихоньку хлебаю, по нервам расходится запах,
С каждым новым глотком мне становится каплю теплей.
За окном по карнизу стучит беспорядочной дробью
Мелкий дождь, отбивая знакомый до боли мотив.
Он как будто бы шепчет: «Я помню, я все еще помню,
То досье, на котором давно уж секретности гриф».
Между нами океан и прибрежной полоскою суша,
Между нами три сотни таких вот пустых вечеров.
Между нами «прощай», между нами чуть слышное «нужен».
Между нами десятки разорванных в клочья стихов.
Слишком горько в душе, а во рту отвратительно сладко,
Сахар с нёба стекает, как будто расплавленный воск.
Улыбаюсь дождю, но души равновесие шатко,
И усталой слезинкой прорвется измученный мозг.
Кружка в пальцах пуста, как и память о времени прошлом:
Боль смывает чаем и сильным осенним дождем...
А без сахара чай, тот, что мой, все стоит на окошке,
И, быть может, безмолвная кружка тебя еще ждет.