В поезде Гомель-Москва

По равнине веет снежной пылью
вечер. И без риска опоздать
над страной восходят два светила -
месяц и кремлёвская звезда
по ребру гранёного стакана.
Изнутри манят - хоть с чаем пей...
Брызнул огоньками полустанок
и погас в натопленном купе.

Снова одиночество к плечу
ластится в потёмках. И поскольку,
чтобы знать, что жив пока - кручу
в полусне транзистора настройку.
И сквозь свист протиснулся сюда
голос ваш таинственный и томный:
"Снова между нами города,
взлётные огни аэродромов..."

Для чего ж из звёздного тумана
на исходе жертвенного дня
схОдите сюда вы, пани Анна,
чтоб Надеждой выкупить меня?
И сейчас в колёсном перестуке
через год - впервые, наконец, -
мне легко кладут на плечи руки
умершие - бабушка... отец -

или показалось?.. Но пока
здесь ещё незримо пани Анна -
смерти не потянется рука
к рычагу сердечного стоп-крана.
И меня не выбросит туда,
где со свистом впереди вагона
мчится незнакомая звезда.
И она... оторвана от дома...
                1983