Сказка о переписанном

Он выходит в подъезд в половине второго ночи
доставая себя из квартиры, как меч из ножен.
«До чего же, - думает, - тошно, душно.
И когда уже лето кончится, бога в душу?».

Нервно, быстро, как на вокзале, курит.
Тишина по-над левым ухом гудит. Как кулер.
Сигарету о стенку жестянки звенящей тушит.
«До чего ж, - повторяет он, - тошно, душно»
и назад к двери квартиры своей подходит.

Вдоль хребта пробегает нездешний холод.
Здесь замки чёрт знает когда сменили
(на площадке воздух тяжёлый, пропахший гнилью).
Он, пытаясь орать, бормочет одно: «пустите».
И июльская ночь вокруг горячечней дня в пустыне.
Ручку дёргает на себя и со страшной силой,
но в какой-то момент понимает:
всё. кажется,
отпустило.

Он выходит во двор, как и был, в домашнем –
тополя приветливо ветками плещут, машут.
Он садится на лавку под домом и ждёт рассвета.

Разгоняет зной липко-холодный ветер.
«Наконец-то, - думает вслух, - буря будет».
И глядит в окно своё, к незнакомым и спящим людям.