Озеро Ковентри

ОЗЕРО КОВЕНТРИ
Брюс Коэн

На Запад перебрался лучший друг, не пишет,
И не желает возвращаться; живу и я сам по себе.
Здесь, на Востоке, рыба шумно плещет в забытье
В том озере, где селезень один от стаи плавает вдали.

А ветра нет, и не запустишь змея. Друзей забыл уж имена – приятели

Одни лишь на слуху. Лекарства ни к чему, когда симптомы указуют
На хворь, неведомую прежде. Антропоморфный завтрак достаю:
Тут апельсины, артишоки да фасоль.
Что если так я съел своих детей? Иль было всё

Наоборот? После дождя искал я земляных червей

В компосте. Рыбачу, лишь бы дома не сидеть, – азарта ради, трепета
Тугой лески; сом - тот всплывает, надеясь выплюнуть крючок.
Жена приятеля свои недомоганья косноязычно сообщает,
А он поставил у воды мольберт: пастели пишет, акварели -

Застывшие ландшафты с квадратно-плоским небом.

Хоть и немолод я, но более, чем прежде, тревожно мне.
Забыл я, как легко забыть, – но и представить даже не могу,
Такую новость, меня которой можно удивить.
Так, фильма под конец, ты видишь на экране

Это слово крупным планом. Решение возможно:

Нам, что ни день, себе придумывать другие имена. А этот селезень,
С крылом подбитым, плывёт как-то он боком,
И близко к берегу, как будто тянет за собой его воздушный змей.

Ему я бросил полусвежий хлеб, что из кладовки прихватил,
И долго размышлял, как бы его назвать.
Но к сожалению большому, не смог ему я имя подобрать.
 
June 22, 2016
Черновик: 23 июня 2016 года
Bruce Cohen is the author of “Imminent Disapearances, Impossible Numbers & Panoramic X-Rays” (New Issues, 2016).


COVENTRY LAKE
Bruce Cohen

My closest friend emigrated West, petrified
To hop a jet back home; I exist in an equally isolated
     East where fish are oblivious to their own
Water, where one loon separates from its flock.

Wind’s kiteless. Names of friends drift away but acquaintances

Remain vivid. What benefit remedy when no symptoms
Equate to any known disease? I pack my anthropomorphic
     Lunch: blood oranges, artichoke hearts, kidney beans,
& yes I’ve digested & regurgitated my children or maybe

Vice versa. After rain, I dig for night crawlers under decomposing

Clippings. I fish to be elsewhere, the hoped for thrill & tug
Of the straightening line, the bass that surface trying to spit
     The hook. An acquaintance whose wife is very ill articulates
In detail her ailments, positions his easel by the lake, pastels,

Water colors, his stagnant landscapes with finite rectangular skies.

In my middle life, more than ever, I need a once upon a time.
I forget how easy it is to forget—can’t imagine starting
     Anything new. I used to love the satisfying finality
At the conclusion of movies when a giant The End

Flashed across the Big Screen. Maybe one solution:

We could all change our names every day. That loon,
Nursing a mangled wing, paddles lopsided, alone,
     Unnaturally close to shore, as though attached with kite string.

I toss him the not quite stale bread I smuggle from my pantry
& have been thinking hard about a name for him, for this.
     Unapologetically, I settle for the moment of least astonishment.