Все наше общее

Все наше общее не дожило до лета.
Что ж, во мне осталось немного света
И вопрос: кому подарить его, кому отдать?
Убираю в ящик свою тетрадь,
Кисти и акварель отправив на склад
Пылиться и отдыхать. Ты рад,
Тебе несомненно легче от тишины,
Той, что стирает едкое слово 'мы'
И выцарапывает 'я одна'.
И я куда-то лечу. Там нет света, не видно дна,
Мне не ждать чьих-то не слишком надежных плеч.
Но обещаю голов не сечь.
(В том числе и свою)
Я эту зиму выстою, после - еще спою.
Я обещаю оставить немного света
До конца хотя бы этого лета,
Столько, чтобы хватило на нас двоих.
Дальше осень. Приливами волн седых
Люди сменят свои номера у фамилий,
А я останусь с букетом из белых лилий,
Словно маяк, который светит и ждет.
(Сирень ведь осенью не цветет)
Буду вести рассказы про море и про огни,
Вспоминать шестой с половиной, где мы одни,
Вечер, переходящий в ночь, метро, театр -
Все так непохожее на Монмартр,
Но очень греющее изнутри.
Утрами лишь потухшие фонари
Рядом, но внутри есть немного света,
Чтобы нам протянуть целый год лета.