Город

Городу ты знаком. Городу ты как друг.
Стеблем и лепестком тянутся створки рук.
В них — паруса, моря. Режется бриз в груди.
Город тебя терял. Город не находил.

Ты оставался вне. Грезились корабли.
Ты улыбался мне. Мне, а тебя вели
к пристани. Город ждал, чтобы спустить курок.
Город промолвил: «Да». Город стрелять не смог.

Дни уходили в год. Год превращался в ад.
Кто-нибудь да придёт. Кто-нибудь будет рад.
Письма напишет в стол. Скажет, что он устал.
Скажет, что он пустой. И на краю моста.

Кто-нибудь будет жив. Кто-нибудь сдержит бой.
Вишн заменяя, Шив, Брахм и самой собой
весь заполняя свет. Будто всё дело — в ней.
Город промолвит: «Нет». Город сгниёт во тьме.

Только бы не на раз, только бы не на два,
из полукружий глаз видно, как ты едва
держишься за курок, за ледину перил,
город стрелять не смог — город заговорил.

Город сказал: учись каждому из искусств,
вырежь теченья чувств,
выплесни волны буйств,
Город сказал: не смей сбрасывать якоря.
Ты оставался с ней. Ты уходил в моря.

Что-нибудь за душой. Что-нибудь свыше сил.
Город тебя нашёл. Город не отпустил.
Город не опустел. Сдвинулись облака.
И на каёмки тел чья-то легла рука.

Волоса вьётся нить. Нить достаёт до плеч.
Будет тебя хранить. Будет тебя беречь.
Тоненьким стебельком. Развоплощеньем мук.
Ты мне уже знаком. Ты мне уже как друг.