седьмое апреля

она недоверчива
ее называют кошкой
или деткой
или ласково сучкой
она обожает глинтвейн в девять вечера
ярко красится, ненавидит старый московский автопарк
и курит данхилл.
когда ей выбивают зубы на корте бесцельной загородной драки
она мнит себя боксером
и очень любит напоминать всем
что ни разу не ломала ногтей об чужое лицо,
(только об пачку таблеток от головной боли, дешевых, из ближайшей от дома аптеки)
срывать планы как метод общения
раздавать обещания и обеты
только если неверности и греха
ей нравится мальчик, которого она едва ли видела
говорят он родился в рубашке
потому что ни разу с ней не переспал
поэтому и нравится
или потому что он выживший самоубийца
с пеленой паутин шрамов на висках
она курит
смотрит на шоссе с балкона
и видит смерть
а через неделю узнает
что мальчика не спасло отсутсвие удачи,
и он больше никогда
не посмотрит ей робко в глаза
при встрече на окружной олимпиаде по рисованию