Красный квадрат

1
Черный квадрат очень мрачен и сух,
Веселее был Красный квадрат,
Хоть и остров в огне Повелителя мух,
Хоть и черный ему старший брат.
В черном умерли идолы – весь пантеон,
В красном – жизнь бьет могучим ключом.
Он не белый, он кровью людей напоен,
Только жизни той все ни почем.
Он квадрат, он устойчив, как тысяча скал, –
Не овал, не прямая, не круг.
Он константа, которую кто-то искал
И которую выдумал вдруг.
Красный квадрат кровью весь напоен,
Но он жив, он живее живых.
Я уйду от него, но останется он
Путеводной звездой для других.
В красном есть теплое, как от огня,
Но и смерть, и желание съесть.
Я бегу от него, он бежит от меня,
Только что-то в нем все-таки есть:
Я вернуться хочу, я хочу посмотреть,
Я хочу не казаться, а быть, –
Но, войдя в тот квадрат, невозможно стереть,
Невозможно уйти и забыть.
Черный квадрат очень страшен и сух,
Но он просто двадцатый квадрат.
Красный квадрат беспощаден и глух –
Неуемный живой младший брат.

2
Вот женщина в кубе, а может, в квадрате,
А может быть, в круге и просто в себе, -
С прекрасным лицом и молитвой о брате,
А может быть, баба в привычной мольбе.
Все красный квадрат – и конец, и начало, -
Окно с занавеской на белой стене.
В тоске неизбывной она закричала –
Квадратная баба на красном коне.
А конь ее мчится в углах и по кругу
Под шорох окна и под шелест стены.
Мужчина и женщина, кто вы друг другу,
Что в черном и красном как будто видны?
Ты так хороша в своем платьице белом,
И в синем, и в красном, да что ни надень.
Ты в кубе, в квадрате, как в яблоке зрелом, -
Вы в рамах: он ночь на стене, она – день.
Вы брат и сестра или две половины,
А может быть, просто «такой-то квадрат».
Вы разные очень – навеки едины –
Один для другого товарищ и брат.
Здесь женщина просто и просто мужчина –
На том и стоим, только это и есть.
Квадрат и квадрат – чья-то жизнь и картина,
Конец и начало, и все это здесь.