Три эпистолы

ЭПИСТОЛА I
Кто спит по ночам? — никто не спит!..
::М. Цветаева::

Дорогая, измученная, давно
Не смыкающая своих сонных глаз! —
Не винишь никого, и не пьёшь вино,
И не мечешь песок безрассудных фраз.

В одержимости жизнью твой робкий раж
Пережёвывается дурной межой:
Что ни ночь, то разбуженный дрожью страж
Ожидания — жалит лицо вожжой.

Не желаешь — спать, ожидаешь — дня,
Раздвигающего рубежи мытарств —
Тех, которыми (ими же — их кляня)
Созидаем безумного мира фарс.

Но нельзя — не спать, и нельзя — любить,
Ненавидя; нельзя умирать, живя.
И ещё — утверждаю — не может быть,
Чтоб, случайно — живя, я забыл — т е б я…
27. X. 2015.

ЭПИСТОЛА II
Сегодня я вижу, что вовсе увидеть нельзя:
Твоё пробуждение раннее; взор твой туманный;
Осенний наркоз, что, старинной хандрою разя,
Выводит тебя из себя, из молчанья, из ванной,
Из кухни, из мглы коридора, из дома, из сна
Подъезда, двора, из сети утомлённых троттуа;ров.
Молитва воздушна, походка морозна, ясна —
Не слышно ни шума, ни эха забытых кошмаров.
Я вижу живое дыханье, воздушную дрожь,
Пернатое облако пара и оторопь сквера…
О время, размеренный свёрток пространства не трожь! —
У старости тихой иная, надмирная мера.
Умерь умерщвление сущего этого дня;
Ещё не пора отступать на попятную мира.
Сегодня я вижу из детства тебя и меня,
И в ласковом сне нас с тобой ожидает квартира…
27. — 28. X. 2015.

ЭПИСТОЛА III
Ты возвратишься в белый город.
В руках — потёртый саквояж.
Твоё имущество проспорят
В пылу торго;в и мелких краж.

А мог бы тихим пешеходом
Ходить годами меж домов…
Но ты вернёшься мимоходом,
Остаться, в общем, не готов.

Твою — в развалочку — походку,
Упругость мысли, мятость брюк —
Я и впотьмах сличу в охотку,
Хотя с рожденья близорук.

Твой смех, рассеянный и грустный,
Твоё шутливое «Madame!»,
Твой говор, письменный и устный,
Я детям с трепетом отдам.

Я знаю: тихо встретишь внука,
Обнимешь, за руку возьмёшь,
Промолвив: «На земле разлука —
Не в счёт», — и больше не умрёшь…
28. — 29. X. 2015.