любить

Он говорит: ну а лучше-то где найти?
Птиц вот таких певучих, грибов да ягод...
Правда, в лесу опасно, коль ты один.
Всё бурелом, бурьян, на дорогах ямы.

А я ходил, собрал там крапиву, сныть.
Главное, что своё — и трава, и тина...
Он говорит: почему я тебя любить
не научил всё это, скажи, Марина?..

А от соседа не сеном, несёт вином.
Утром я шёл за хлебом, забыл дорогу...
Помнишь, Марина, я пел тебе перед сном?
Если не помнишь, ладно, и слава Богу.

Что-то, Марина, трудно теперь с людьми.
Мало друг другу верят и правду прячут...
Всё собрала?.. Иконку ещё возьми.
И посидим… Да не плачу я, нет, не плачу.

Нынче я был у мамы, отнёс свечу.
Так бы сидел и не уходил оттуда…
Нет, это так я, к слову, молчу, молчу...
Ты уж о том не думай, и я не буду.

Всё собрала-то?.. Так уж тому и быть...
Скоро поспеет вишня, затем малина…
Только вот почему я тебя любить
не научил всё это, скажи, Марина?..