Письмо подруге

В России ты теперь? В Германии? Иль где-то,
Где нескончаемо сияет утро?
Ты говорила мне, что алого я цвета,
Себя же называла перламутром.

Писала ты о доме о родном, о тайнах,
О море, о подругах и о сказках,
И понимала я, как мне читать отрадно
Слова, лишённые игры и маски.

Как много слепоты, но ты была в ней зрячей,
Ведь всякий зряч, кто к смерти прикоснётся.
Ты стала мне навек подругой настоящей,
Тебя мне не хватает, словно солнца.

Я рассказать хотела бы тебе так много,
Читать ответ и в строках захлебнуться.
Я знаю, у тебя теперь своя дорога,
А я не исцелюсь никак от грусти.

Ты осветила путь мне письмами в ту пору,
Когда была я слишком одинока,
И принимала с лёгкостью холмы за горы,
И путала даль севера с востоком.

Теперь мне проще жить, хотя грущу я снова,
Но стала ты нужнее мне, чем раньше.
Как сердцу не хватает дружеского слова!
Я всё такая же, не стала старше.

Я снова влюблена и снова безответно,
И вновь сияют звёзды, сердце грея.
В России ты теперь? В Германии? Иль где-то,
Где ангелы, весна и орхидеи?