Мысль летела быстрее света...

Забыл меня, забыл, забыл! –
Вздохнула струнами гитара.
Скажи, за что такая кара?
А может правда разлюбил?

Я прижимал её к груди
И очень нежно трогал струны.
Сочился свет в окошко лунный,
И тень играла позади.

Ту тень увидел я случайно,
Взглянув назад через плечо.
Ах, как  гитару горячо
Тень эта обнимала тайно!

Скользила тени той рука
По грифу, пробуя аккорды…
И профиль тени – римский, гордый,
Смотрел, казалось, сквозь века.

Смотрел, как я, сквозь призму лет,
Летя, как мысль, быстрее света…
Вот миг рождения планеты.
Пейзаж пустынный, жизни нет.

Нет океанов и лесов,
Нет рек, озёр... одни вулканы…
Нет даже ветра, как ни странно.
Вся почва ходит ходуном.

Вся почва – камни, туфы, пыль.
Основой пыли служит пепел.
Вид неба чёрный, а не светел.
Я неба холод ощутил.

Казалось, звёзды стали ближе.
Их свет был ярче, чем сейчас.
Как притягательно для глаз!
Марс – голубой, не красно-рыжий!

Была там жизнь, была вода!
Была!.. Куда же всё исчезло?!
Мы – марсиане! – в ум мне лезло. –
Сюда пригнала нас беда.

Не в это время, где сейчас
Я наблюдал за звёздным небом,
А много позже… там я не был…
-Нет, не сейчас, не в этот раз, -

Вздохнув, шепнула мне гитара
Своею медною струной,-
Не расставайся  лишь со мной,
Пусть даже стану очень старой…

Я снова  в доме у себя.
Луна смотрела сквозь окошко.
И ветер ласковый, как кошка,
Плеча касается любя…