Солдат. - поэма

Не оставляй меня своей любовью,
пусть мы с тобой сегодня далеки.
По моему родному Подмосковью
ты шёл когда-то грудью на штыки.

     Тебе тогда всего семнадцать было,
     тебя другая женщина любила,
     а я тогда - под стол пешком ходила,
     когда Москве на помощь шли сибиряки.

Из голубого неба с адским воем,
нацелен на меня, летел фугас.
Ты просто заслонил меня собою -
и первый раз тогда от смерти спас.

     И, напрягая жилы тонкой шеи,
     весь груз войны ты принял на себя.
     Ты выстоял, отвоевал Россию,
     и я теперь жива - из-за тебя.

Мой дом остался цел, и пруд остался,
а стёкла вставить - это пустяки!
- А ты с любимой навсегда прощался,
и плакали вокруг сибиряки.

     ...Когда вернулись мы домой с Урала,
     ты ранен был и буйствовал в бреду.
     Тебя другая женщина спасала,
     и пот со лба холодный утирала,
     бинты твои кровавые стирала,
     и над постелью до утра страдала,
     не думая, что я тебя найду.

Но вот и это позади осталось.
Простите, военврач, прощай, санбат.
И ночь для нас по-разному кончалась:
тебе наутро - в бой, мне - в детский сад.
   
     В атаку! Пули звонкие летели,
     и рядом падали твои друзья...
     О сколько шрамов у тебя на теле,
     и как душа измучена твоя!

У нас в Москве снимали затемненье,
пошёл впервые в школу старший брат.
- Не залечив как следует раненье.
ты снова догонял свой полк, солдат.
 
     Над головой гремят орудий залпы...
     Не раз, не два - опять в госпиталях.
     И тихой дробью застучали капли
     на похоронку в маминых руках.

Склонилась мать, платок поправив чёрный
(отец твой раньше без вести пропал),
и только руки бегали проворней -
завод Алтайский танки собирал.

     Нерадостно ей жить на белом свете...
     А вскорости закончится война.
     Хотя бы у неё другие дети.
     а так - одна, как перст, одна.

Но ты прошёл сквозь самый ад, упрямый,
и только закалился, как булат.
Не надо плакать, дорогая мама!
Придут мужчины из огня назад!

     Победа!!!
              Видишь - вот отец вернулся,
     он долго партизаном был в лесах.
     Узнав о сыне, словно бы согнулся,
     и огонёк погас в его глазах.

...С полей войны собрали мины и осколки,
созрел послевоенный урожай.
Прошли уж все и всяческие сроки -
кто жив, давно вернулся на Алтай.

Перелистав недели по порядку,
прошёл ещё один послевоенный год.
Три раза в день лечебную зарядку -
и вот тяжелораненый встаёт.

     В тот миг, когда, схвативши книжки,
     из школы я неслась вприпрыжку,
     - усталый, грустный и хромой,
     приехал ты, седой мальчишка,
        к себе домой...

После окопа ты - в жилище.
Так счастливы отец и мать!
Но жизнь казалась пепелищем...
С чего начать?..