Старый дом

Уехал ты, и нечего терять,
И некому листать календари.
Ходить без тапок, про себя считать,
На незаправленном диване спать,
Смеяться, плакать у меня внутри:
"Родись. Живи. Мечтай. Умри".

Пылится чашка с чайною водой,
Лежит Шекспира незакрытый том.
Нет, Джек меня не строил, но порой
Хочу писать, сменяя накипь белизной,
Хоть на полу, или на кафеле пустом:
"Вернись, я жду. Твой старый дом".

И пусть давно уехал ты, теперь,
Я жду тебя и в ливень, и в мороз.
Я верю, видишь? И ты тоже верь...
Звенит звонок. Я открываю дверь,
Питая воздух дымом папирос.
"Вот дом. Да, мой. Я разрешаю снос".


Рецензии