После любви

После каждой любви ты взрослее на двадцать лет,
На пару десятков блоков фильтров, на сто "не звони сюда" и миллионы выкуренных сигарет.
Словно ты прилетел с островов, где солнце не гасят на ночь, а в твоей квартире за долги отключили свет.
"Ну, здравствуй, моя покинутая земля, в поисках чуда и радости"
И в ответ глухое: "Привет".

После каждой большой любви ты словно с хлоркой отмыт,
Пахнешь выжженной землёй, линолеумом, надколотой плиткой: нехитрый быт.
Словно старик, что был когда-то круто одет и молод, рушил законы, а теперь просто бездарь и инвалид.

Ты начинаешь с ноля.
Встаёшь, оплачиваешь свет,
прекращаешь пить.
Учишься заново спрашивать о погоде, улыбаться, в дверь выходить.
Но все это рушится, словно карточный домик, стоит ему тебе всего один раз позвонить:
"Ну, привет..."


Рецензии