Робот бродит по коридорам замковым

Робот бродит по коридорам замковым,
Брошенным сто лет назад - или тысячу.
Робот ищет коды - пароли - знаки -
Беспомощно пальцами в зубы замков тычет.

Чтобы открылась дверь - и кто-то вышел -
Что-то сказал - и что-то приказал ему.
Над коридором - щерится пьяно крыша -
Смотрит пристально чёрными дырами-глазами.

Двери молчат - опечатаны ржавым временем -
Время пытает - а отнюдь не врачует.
Робот когда-то был, как луна, серебряным -
А теперь - в серой пыльной кольчуге.

И никто его не почистит - не смажет -
Не поменяет в членах его шурупы.
В замке пусто - нет пауков даже -
Или крыс в подвале - одни их трупы.

Замок заброшен - хозяева то ли вымерли,
То ли собрали свои чемоданы сноровисто.
Может быть, их лимузин подорвался на мине -
И удобрил угодья хозяйской кровью.

Это было давно - слишком давно уже -
Все часы миллионы раз пробили.
Робот с тех пор - множество лет прожил -
Если только считать, что живут роботы.

Он не знает, что случилось - когда-то
Там - за замка разбитыми всмятку окнами.
Перемешались давно все числа и даты -
Воспоминания стёрты - ленты скомканы.

Была война - какая-то - с кем-то - давняя -
И корабли взрывались в гортани неба.
Робот, увы, тонкостей не понимает -
Он всего лишь служил - железным цербером.

Он всего лишь был поваром - и дворецким -
Почему вспоминать об этом так больно?
У железного робота - нет сердца -
Только программа - и та постоянно сбоит.

Видно, эта боль - признак упадка -
Того, что шурупы вот-вот из пазов выскользнут.
Робот на железных ходулях ступает -
Боль обжигает лицо лиловыми искрами.

Боль, которую робот не может испытывать -
Робот не чувствует. Не смеётся. Не плачет.
Небо свернулось горелым бумажным свитком -
Замок разрушен - точно он был - карточный.

Пыли слой покрывает дырявые стены -
И провода, как пустые вены, обвисли.
Серый дождь копоть сухую сеет,
Прижигает чёрные язвы мыслей.

Все в этом мире - тысячу раз изменилось -
В крышу стучатся древесные свежие кроны.
Только робот ходит по замку-могиле -
В котором даже никто не похоронен.

Новые травы взойдут на лугах скоро -
Их удобрила щедро влага кровавая.
А робот всё скрипит по пустым коридорам
Замка, в который уже не вернутся хозяева.

Шаг за шагом - что-то в нём умирает -
И идёт всё медленней древний робот.
Нет, у него сердца - только программа -
Но почему так больно, так больно, так бо…