Лабиринт. Часть 1. Глава 1

В большой семье какой разлад,
Какие ветры мистики,
Меня бросают, как фрегат,
На рифы публицистики?

Вопрос конкретно не решен,
Да и неловко как-то
Вдруг оказаться нагишом
На лобном месте факта.

От голой сути чур нас, чур,
(Не баба, чай, на ощупь...)
Но так и лезет глупый кур
В редакционный Ощип.

А там... трезвонит телефон
И возле телефона
Скучает местный Аполлон,
Похожий на Пифона.

Он прочитает опус твой,
Найдет ответ искомый,
Сперва беседуя с женой,
А после – со знакомой

(Мы в этом все не без греха);
Потом, ворча сердито,
Искусству русского стиха
Поучит неофита.

Он хочет, добрая душа,
Чтоб ты стихи поправил,
Недаром кончил ВэПэШа*
По курсу Строгих Правил.

Он знает, чем живет народ,
Встречая песней звонкой,
И что конкретно не поймет
В твоей вещице тонкой.

Он все ловушки разглядит
И каждый шиш в кармане!
Эге! сей фрукт – иезуит,
Хотя и не в сутане.

Не тратьте даром Ваш талант,
Снимите маску, падре!
Вы – экзекутор-консультант,
Я – спец по местной правде.

Та Правда тем и хороша,
Что ничему не учит:
Берет за горло не спеша
И долго сердце мучит.

* - Высшая партийная школа