Мы смотрим

Мы молчим, но зачем-то смотрим.
Через стекла, закрытые двери,
через плотно закрытые веки.
Будто встретил того человека,
которого знал когда-то
на рассвете этой Вселенной.

Мы будто готовы подраться,
мы будто готовы с пеной
на резко обсохших губах
вырвать друг другу глотки.

Мы смотрим.
Я – режу кожу,
у тебя – деревянные четки.
Это чтоб быть спокойнее.

Нам проще быть посторонними,
огибая пунктиры
взаимных маршрутов,
не давая им пересечься.

Мы смотрим.
И это кажется вечным.

Я вижу:
в твоих волосах
появился серебряный волос.
Я помню их чёрными.
Значит, давно смотрю.

Я почти ненавижу твой  голос,
потому что при мне ты молчишь.

Я себе позволяю улыбку.
Краем рта, не срываясь на смех.

Мы молчим, но зачем-то смотрим.
Так бывает, когда человек
тебе снится с начала Вселенной.

Эти правила неизменны.


Рецензии