Сосед

Был неказист, но страшно мил,
Слегка  задумчив, одинок,
Он по соседству с нами жил –
Нескладный хрупкий паренек.
Мы целый день могли стоять
У запертой калитки в сад:
О жизни спрашивала я,
А он смеялся невпопад,
Рукой приветственно махал,
Завидев издали меня,
Порой до дома провожал
И спичек заходил занять,
Носил нелепый старый плащ,
Топорщившийся на плечах,
Искал покоя и тепла
В несмелых солнечных лучах.
Но в майский сумерек меня 
Прогнала как-то духота.
Под старой вишней пост заняв,
Соседа встретила я там.
Он вышел из дому во двор
И вскинул голову к луне,
И замерцал резной узор
Двух крыльев на его спине.
Я видела, как он летал,
Шальным крылом взрывая ночь,
И гулко пела высота -
Святой мечты родная дочь.
Он между пальцев пропускал
Луны звенящей белый диск,
А на рассвете свысока,
Как метеор, скатился вниз…
А днем я встретила его.
Все в тот де плащ он был одет.
Я не сказала ничего,
Он так же промолчал в ответ.
И сном казались небеса,
Что были так близки сперва,
Но лунной ночью окна в сад
Я полюбила открывать.
А ровно год тому назад
К нему приехал странный тип,
Скрывал под стеклами глаза
И звал куда-то с ним пойти.
Ему на все хватило сил,
И стало пусто между звезд:
Без номеров автомобиль
Соседа нашего увез.
Не знаю, жив ли он теперь
И веселит теперь кого,
Но я не запираю дверь
В жилье пустующем его.
Нет никакого смысла ждать,
Но, грусть не в силах превозмочь,
Я окна распахну опять,
Едва на землю ляжет ночь.