отчего

Расскажи мне, как в этой воде умирают все звёзды,
если к ней поутру прикоснулась такая звезда,
что и яркого ярче и, кажется, солнцем зовётся?
Солнцем, да.

Умирают все звёзды всех рек от ненужности ни в зазеркалье,
ни в речных зеркалах, где вселенная солнцем пьяна,
умирают в бокале с вином, и в обнявшем пустынность бокале
без вина.

Расскажи мне, как я никогда их не видела смерти
ни в бокале с вином — потому что, чудная, не пью,
ни в реке, где простуженной я не плыла в предрассветье,
ни в раю.

(Как же дорог он, рай, как бедна я, что там не была я...)

...Столько солнца в реке, что вода испаряется в день.
Но скажи, отчего  звёзды ясные в нём, умирая —
тлен и тень?

И скажи, отчего мы нежны к недолюбленным звёздам,
если есть это солнце, и светлые реки его?

...И без маленьких звёзд под огромным терялись мы солнцем
отчего.


Рецензии