отчего

Расскажи мне, как в этой воде умирают все звёзды,

если к ней поутру прикоснулась такая звезда,

что и яркого ярче и, кажется, Солнцем зовётся?

...Солнцем, да.


Умирают все звёзды всех рек от ненужности ни в зазеркалье,

ни в речных зеркалах, где Вселенная Солнцем пьяна,

умирают в бокале с вином, и в обнявшем пустынность бокале

без вина.


Расскажи мне, как я никогда их не видела смерти

ни в бокале с вином (потому что, чудная, не пью),

ни в реке (где простуженной я не плыла в предрассветье),

ни в раю.


(Как же дорог он, рай, как бедна я, что там не была я).


...Столько солнца в реке, что вода испаряется в день.

Но скажи, отчего звёзды ясные в нём, умирая, —

тлен и тень?


И скажи, отчего мы нежны к недолюбленным звёздам,

если есть это солнце, и светлые реки его?


...И без маленьких звёзд под огромным терялись мы Солнцем

отчего.




май 2016


Рецензии