Стихотворческие сомнения

                1
Приятно сознавать себя величиной,
Но как бы не забыть о мелочи одной –
О том, что быть и слыть не суть одно и то же.
Пусть даже все вокруг считают: ты поэт,
Но самого себя обманывать негоже,
Раз у тебя стихов незаурядных нет.

А если даже есть, будь искренен и честен:
Сумеешь продолжать иль предпочтешь схитрить,
Как авторы стишков для популярных песен
Стараются свой хлам за музыкой укрыть.

Да только ли они? Примеров есть немало,
Повсюду без числа и пошлостей, и кривд.
И то, что в номере солидного журнала
Искусства вовсе нет, лишь типографский шрифт, –
Не худшее из зол. Но разберет досада:
Всё, что написано, печатать, что ли, надо?..
.    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .


                2
Потянет (бывает!) к трудам стихотворным.
Обычно они для меня не легки.
Тем больше доволен я, если проворно,
Как сами собой, сочинятся стихи.
Но радость отравится мыслию черной:
«Постой-ка! Не пишешь ли ты чепухи?
Слагаются строчки – быстрее, быстрее,
А ты не успел заложить в них идею!..»

Бессмысленных виршей не стоит писать –
И я разрываю их (экая жалость!).
Что ж, мысль подберу. Извлекаю тетрадь –
Суждений молим там полно залежалось.
Вот это возьму – и за дело! Опять,
Глядишь, помаленьку перо разгулялось.
Пиита-философ! Стихами гордись!
«А ну как в основе их – ложная мысль?..»

Такое возможно. Пожалуй, раздранью
Нелишне предать бы и этот листок.
По новой, немедля же, к стихослаганью
Нет сил приступить, и не всякий бы смог
Опять начинать, раз итогом старанью –
Обрывки, клочки. «Я, наверное, строг
Излишне к себе и напрасно стихи я
Порвал – не такие они уж плохие.

Напишутся лучше – ну, что же, тогда...
(А лучше ль? – помыслю порой с опасеньем.)
Обидно, коль день пропадет без следа,
Пусть станет хоть датой под стихотвореньем!..»
Признаться, я так поступаю всегда:
Сперва истреблю, а потом, с сожаленьем
О спешке, всё вновь воскрешу по клокам, –
И вот прибавление к новым стихам!

Июль 1989