***

Когда ты учился смеяться на все лады,  подростки у нас в подъезде пускали дым. Пока ты считал себе "раз-два-три", я растила тупую боль у себя внутри. И я вышла замуж, -  наверное,  класс седьмой. Ты заканчивал школу, когда я пришла домой. Пока твою голову собирали одни врачи, меня в роддоме кто-то другой лечил. А потом твоими снами владела смерть, а я перестала плакать,  писать и петь. Я перестала ждать и искать следы, ты ночами сидел потерянный у воды. Ты учился петь на каком-то там языке, пока я держала карту Донецка в своей руке...

Да, к чему это всё,  ты по-прежнему верен себе. Ночи станут длиннее, и время замедлит бег. Ты пиши, я же, знаешь, читаю всё. Ты - пустая земля,  а я в ней - немая соль.

11.06.2016


Рецензии