Тот ангел, что толкал его каталку. Из Ч. Буковски

в былые времена  он издавал копеечный  журнал
то было в Сан-Франциско,
в эпоху битников   
и их экспериментов по чтению-поэзии-под-джаз.
мне он запомнился лишь тем,
что рукописи никогда не возвращал,
хотя ему писал  я письма, много писем,
в них умолял, взывал к его рассудку,
а, под конец, грозил и проклинал;
рассказывали, будто с крыши он сигал
из-за любви несчастной.
неудачно.
когда мы  снова повстречались,
он был в каталке и с собой возил
пустую винную бутылку, чтобы ссать;
он стал писать изящные стихи,
которых лично я, конечно же, не понял;
он  надписал  книжонку мне  свою
(она, с его же слов,  понравиться никак мне  не могла),
а как-то раз на вечеринке
я  чуть ему не врезал, я был пьян,
а он своим нытьем  разжалобил меня настолько,
что не ему, а первому попавшемуся под руку поэту
я хрястнул  по башке
той самой зассанной бутылкой;
вот так-то и пришли мы с ним к взаимопониманью.

та очень тощая, но сильная мадам
ему служила толкачом,  была его руками и ногами,
а временами, может,  даже сердцем.
на поэтических тусовках,
в которых он нередко  принимал участье,
она, по-быстрому катившая его,
обычно  стопорилась близ меня, чтобы сказать:
«не представляю, как втащить его на сцену!»
но втаскивала, часто в одиночку.

а после  начала она писать стихи,
из них я не читал почти что ничего,
но почему-то рад был за нее.
тогда же, занимаясь йогой,
она себе чуть не свернула шею
и получила инвалидность,
а я  опять-таки  был счастлив за нее,
любой из нас, поэтов,
не отказался  б  от страховки инвалидской,
ведь это много лучше, чем бессмертье.

однажды я ее на рынке  встретил,
в отделе хлебном,
и  она, пожав мне руку, так затрепетала,
что задался невольно я вопросом,
а  бывал ли 
у этой пары секс вообще когда-нибудь;
во всяком случае,  у них  бывала  муза:
она мне рассказала,
что пишет прозу и стихи,
последних  больше,  их реально  много.
тогда мы виделись в последний раз.
а как-то ночью кто-то  мне сказал,
что  будто бы  она   страдала ОВР.*
я не поверил, быть не может, только не она,
но мне сказали -  точно, мол, она.

раз в полдень или пОд вечер
поехал я на почту в Лос Фелице,
чтоб пару сальных повестушек
отправить в секс-журнал.
когда побрел назад,
то возле церкви
увидел сборище смеющихся
патлатых бородатых мужиков,
все поголовно в голубой джинсе,
а бабы в основном блондинки
со впалыми щеками,
осклабленные вроде манекенов.
ага, подумалось мне, свадьба
как в славные былые времена.
но тут заметил я  на тротуаре
его в каталке,    
понурого, смиренного,  седого,
похожего на  ястреба в неволе.
тут до меня дошло:
они ее хоронят,
она действительно была
заправской ОВР,
его же  скорбь  нездешнею была.   
            
и, знаете ли, я растрогался настолько,

что, может, вечером попробую прочесть его книжонку.


* ОВР (оппозиционно-вызывающее расстройство) у детей и подростков, характеризующееся тем, что ребенок постоянно спорит со взрослыми, устраивает скандалы и испытывает сильное чувство обиды и гнева.


*******************************

the angel who pushed his wheelchair
Poem by Charles Bukowski

long ago he edited a little magazine
it was up in San Francisco
during the beat era
during the reading-poetry-with-jazz experiments
and I remember him because he never returned my manuscripts
even though I wrote him many letters,
humble letters, sane letters, and, at last, violent letters;
I’m told he jumped off a roof
because a woman wouldn’t love him.
no matter. When I saw him again
he was in a wheelchair and carried a wine bottle to piss in;
he wrote very delicate poetry
that I, naturally, couldn’t understand;
he autographed his book for me
(which he said I wouldn’t like)
and once at a party I threatened to punch him and
I was drunk and he wept and
I took pity and instead hit the next poet who walked by
on the head with his piss bottle; so,
we had an understanding after all.

He had this very thin and intense woman
pushing him about, she was his arms and legs and
maybe for a while
his heart.
it was almost commonplace
at poetry readings where he was scheduled to read
to see her swiftly rolling him in,
sometimes stopping by me, saying,
“I don’t see how we are going to get him up on the stage!”
sometimes she did. often she did.

then she began to write poetry, I didn’t see much of it,
but, somehow, I was glad for her.
then she injured her neck while doing her yoga
and she went on disability, and again I was glad for her,
all the poets wanted to get disability insurance
it was better than immortality.

I met her in the market one day
in the bread section, and she held my hands and
trembled all over
and I wondered if they ever had sex
those two. well, they had the muse anyhow
and she told me she was writing poetry and articles
but really more poetry, she was really writing a lot,
and that’s the last I saw of her
until one night somebody told me she’d o.d.’d*
and I said, no, not her
and they said, yes, her.

it was a day or so later
sometime in the afternoon
I had to go to Los Feliz post office
to mail some dirty stories to a sex mag.
coming back
outside a church
I saw this smiling creatures
so many of them smiling
the men with beards and long hair and wearing
bluejeans
and most of the women blonde
with the sunken cheeks and tiny grins,
and I thought, ah, a wedding,
a nice old-fashioned wedding,
and then I saw him on the sidewalk
in his wheelchair
tragic yet somehow calm
looking greyer, a profile like a tamed hawk,
and I knew it was her funeral,
she had really o.d.’d
and he did look tragic out there.

I do have feelings, you know.

maybe tonight I’ll try to read his book


*oppositional defiant disorder - disruptive behavior pattern of childhood and 
adolescence characterized by defiant,  disobedient, and hostile behavior especially toward  adults in positions of authority (abbr. ODD)