выход

… будто сидим мы все в кинозале и смотрим кино.

Хороший добрый старый фильм, где человек пришёл с войны. И есть там слёзы и любовь и святая жертва, но не насмерть, а ради доброго имени. А в конце совсем хорошо.

Загорается слово «Выход» зелёным светом над дверью в углу справа от экрана.
Зажигается свет под потолком. Мы толпимся у двери. Толкаемся.

А иные не спешат – ждут, пока рассосётся.

Мы должны оказаться на улице сладким майским вечером, где черёмуха и мороженное, но не тут-то было.

За дверью «Выход» другой кинозал.

Мы рассаживаемся по тем же своим местам, потому что новых билетов ни у кого нет.

Новый фильм снят по известному сюжету, но иначе. Он недобрый и тревожный.

Будто вместо «Тимур и его команда» сняли «Тимур и его банда».

Ребята заняты вроде бы тем же гайдаровским делом – рисуют звёзды на заборах ветеранов гражданской войны, но нам откуда-то известно, что скоро в посёлок придут фашисты и увидят эти звёзды.

Всё в этом фильме так же, но иначе. Этому фильму тоже приходит конец.

Загорается слово «Выход» зелёным светом над дверью в углу справа от экрана.
Зажигается свет под потолком. Мы толпимся у двери. Толкаемся. А иные не спешат – ждут, пока рассосётся.

Хотя терпеливых уже намного меньше, и толкотня грубее, жёстче.

И мне уже не до черёмухи – скорее бы выйти на улицу. Пусть дождь или ветер, но выйти из кинотеатра.

Но за дверью «Выход» новый кинозал.

Теперь мы рассаживаемся не на прежние места, а кто куда успел.

Новый фильм про войну. В былые времена такой фильм мог бы пройти малым прокатом.
 
Стандартная военная драма. Но теперь военные сцены слишком затянуты, музыка слишком громкая, и главный герой не едет в тыл на побывку, а лишь пишет бесконечные письма женщине.

Раздражает эта странная манера делить экран на две половины.

Слева от вертикальной полосы военный в блиндаже пишет письмо, а справа женщина в тылу управляется по хозяйству – рубит и носит дрова, топит печь, кормит ребёнка и замирает, глядя в окно, где ветер качает голые осенние деревья.

Почему-то всё время звучит канонада.

У фильма неясный финал – все живы, но войне ещё не конец.

Понять, что фильм окончен можно только по титрам и загоревшемуся слову «Выход».

И так много раз подряд.

Мы переходим в новый кинозал и смотрим новый-старый фильм, где актёры играют всё хуже.

Галёрка уже не смотрит кино – лузгает семечки и смеётся в ненужных местах.

В первых рядах тоже идёт своя жизнь.

Может быть, из первых рядов иначе видно, но в середине зала нарастает недоумение – конец фильма очевиден, но когда же будет настоящий «Выход»?

Почему выпускают только в правую дверь, ведь есть ещё одна дверь слева от экрана!

Требуют открыть левую дверь. Шумят, выкрикивают.

Слово «Выход» загорается над левой дверью.

Снова толкотня, и терпеливые ждут.

Но за левой дверью такой же кинозал. Кое-кто с галёрки сумели занять места в первых рядах, но ведут себя так будто сидят позади.

Хохочут, громко комментирует, топают ногами, щиплют соседок. Те повизгивают.

Некоторые посерёдке возмущаются. Другие требуют от слишком недовольных, чтобы они пересели.

Ведь есть же свободные места! Они действительно есть.

Даже в первых рядах. Всегда можно пересесть.

Но ведь дело же не в этом, и даже не в кино. Бывают, в конце концов, плохие фильмы.

Почему выход не настоящий!?

Дело же не в фильме, не в актёрах, не в том в первом ты ряду, посерёдке или даже позади.

Соседи важны, но самое главное это выйти из кинотеатра на улицу.

А выход здесь ненастоящий.

Я тоже помню, что в детстве после каждого сеанса был настоящий выход, а теперь его нет.

Мне, кстати, повезло с соседями.

Один любит фильмы про войну, другой нравятся мелодрамы, третий ждёт религиозное кино или мистику – нам на каждом седьмом сеансе показывают такое.

Ещё один верит, что настоящий выход – туда, где нет режиссёра, сюжета и актёров наступит после определённой череды сеансов. Нужно посмотреть все фильмы.

Ведь был же в детстве выход! Всегда был выход, а теперь выхода нет.

Интересно рассуждает сосед спереди. Он предлагает изменить наше отношение к выходу.

Будто бы выход это не то, что мы называем выходом, а совсем другое.

Настоящий выход якобы в потолке или по ту сторону экрана.

Иногда говорят, что выход там, где вход в первый кинозал.

Нужно вернуться, но смотреть старые фильмы, даже без мелких изменений ни у кого нет сил.

Лично я думаю, что выход бывает только на детских сеансах.

Дело в том, что в тех же кинозалах показывают детское кино.

Слово «Выход» для детей, а для нас взрослых нет специального слова.

Для взрослых слово «Выход» нужно читать как два слова «Вы ход».

Мы ход.

От нашего хода, когда мы идём в новый кинозал, зависит, то каким будет новое кино.

От нашей реакции на фильм мало что зависит, а то, как мы идём, как рассаживаемся без билетов самое главное.

Некоторые зрители согласны со мной и пытаются убедить других.

Получается не очень хорошо, потому что в глубине души каждый надеется на выход.

Честно говоря, я тоже.

Ведь был же в детстве выход!