Хмурое

Рассвет закрыт плащом ночной грозы.
В швы облаков и локтя не просунуть.
Крадётся рыжий кот с повадками лисы
вдоль вымокшей межи июня.
Окно открыто настежь семи ветрам.
Колышется гардины тугая паутина.
Который будет час? Ах, пять утра
Святому духу, отцу и сыну.
На чердаке под крышей - печальный вой,
чуть слышен перестук неровной дроби.
Романсы там поёт приятель - домовой
в своей постели - старом гардеробе.
Крыльцо давно намокло, но спасал навес.
Скрипучая доска мне холодила пятки.
Ворона против ветра рвалась в далёкий лес,
на виражах играя с грозою в прятки.
Дождь двинулся за ней, причёсывая клёны,
Река казалась мне латунной полосой.
Вон, молния вдали позолотила кроны,
ловушку паука... Он завтракал осой.
Крыльцо и паутина - примета хоть куда.
Ладонью не достану. А если коромыслом?
Своё я сердце чувствовал осколком льда...
   Но не имело смысла.
Отвёл свой взгляд. Мне стало больно.
Достать бы покурить, и ждёт в сарае сеть...
Ударило по нервам с церковной колокольни,
как будто обожгла мне спину плеть.
Песчаные холмы похожи здесь на дюны
Возили всю весну для насыпи моста...
Мне жаль, что на груди дождливого июня -
наколка белых молний, но не было креста.
Кот возвращается. Приятное соседство.
Ловил опять мышей. Походка так легка.
Я вспомнил... Но к чему? Рассвет в далёком детстве
и сладкий вкус парного молока..
Чёрт взял бы ностальгию, и дел невпроворот.
Забор перекосило, и шаток сруб колодца.
Нарыл в саду траншей солдат окопный - крот...
И, кстати, прорвало завесу бронзы солнце,
Берёзы отряхнулись. На кроне каждой - нимб.
А у меня беда - прорехи в длинной сети,
две дырки в днище лодки к злорадству рыб,
а на висках - следы седых отметин.
Дела, дела, дела! Так колокол мне бил
в затылок. За ворот лез с ногами ветер.
Я помню, что во сне мечтал о сигарете...
О чём ещё? Забыл.