***

я выросла тогда,
когда рельсы вокзалов
перестали пахнуть криазотом,
а я перестала спать по ночам,
не заглядывала в решётки
тёмных подвалов,

мать больше не приходила домой
и не укрывала меня одеялом.
не выключала в комнате свет.
я перестала прятать зажигалки,
пустые пачки сигарет,
открывать двери квартиры до девяти.

я ем три раза в неделю,
руки трясутся за штопкой пальто.
каждый день — зажеванная плёнка,
взрыв в вагоне метро,
очередная бутылка вина,
в дне которой видится пропасть.

задвигаю шторы с обратной стороны окна.

я не хочу расти.


Рецензии