все дети

пропитая нянечка из детского сада
через забор спрашивает у меня сигарет.
пожимаю плечами, отдаю ей последнюю,
«студентам отличного дня» — говорит.

сомнительно, что дни бывают отличными,
каких желает в макдаке стаканчик кофе
(так же, как и то, что ты ещё когда-нибудь
найдёшь меня курящую на своём балконе).

чуть та мысль не успела слететь с языка,
меня поразила горечь такая, словами не выразить —
мальчику с собакой, что играл на пустыре за общагой —
придётся тоже когда-нибудь вырасти.

хриплый петербург сутулится и кутается в пальто
посредством прохожих, пассажиров в метро и соседей,
когда-нибудь, все дети узнают, каково это —
не задерживать взгляда на звёздном небе.

когда в холодильнике нет ничего, кроме пива,
а на столе — кипы тетрадок и пролитый энергетик,
ложиться спать в шесть утра, юзать синтетику,
в метро уткнуться взглядом в газету.

эти образы не меняются уже много лет,
и пустырь остался стоять один,
смех рыжего мальчика больше не заглушает
всхлипы проезжающих мимо машин.

наверное, он уже закончил школу,
работает кассиром в макдональдсе,
по ночам закрывает долги в универе,
может, погряз в экзистенциальном кризисе,

хороня собаку в коробке из-под микроволновки,
лечит кашель и кутается в штопаное пальто.
я видела его на днях —
все дети становятся угрюмыми попутчиками в метро.