Рыжий автобус развозит детей по домам

Рыжий автобус развозит детей по домам -
Рыжий автобус исцарапан их криками и смехом.
Только один мальчик - не знает сам -
Почему не хочет в этом автобусе ехать.

Почему он не садится на клейкое сидение - к тем -
Чьи лица измазаны улыбками и липучками.
Он не похож абсолютно на других детей -
Как на стрекоз не похож детёныш паучий.

Стрекозы порхают - блестит крыльев канитель -
Роятся в игрушечном автобусе кукольные дети.
А мальчик паук не желает никуда лететь -
Он предпочитает тихо плести свои сети.

Он хмурится - держится подальше от всех -
Чёрные волосы лицо прикрывают  паутиной.
Его раздражает детский клокочущий смех -
И то, что кто-то другой стоит на пути его.

Он отстраняется - точно перед ним грязь -
Точно в нос ему суют пищащую куклу.
И то, что для других - весёлая игра -
Для него - не только скучно, но жалко и глупо.

Он в этой школе - чужой с первого дня -
Он не хочет садиться в автобус, пропахший бензином.
Дети, накинув ранцы, вокруг семенят -
А он стоит - холодный, неуязвимый.

Про него известно немного - слухов суета -
Но он - несомненно, один в своём собственном роде.
Он похож на чёрного проклятого кота,
Что сам по себе под лунной заразой ходит.

Про него говорят - что живёт он один вообще -
Или с какой-то тёткой - вроде бы, троюродной.
Он ходит в чёрном вампирском плаще -
И даже, кажется, уже сигареты курит.

И сигарета ему должна пойти -
К его ленивой шизофренической грации.
И никто не стоит у него на пути -
И никто не смеет над ним смеяться.

Он сам - кого угодно осмеёт -
Для него мишень - любая душа чужая.
И прячет его по-детски припухлый рот
То ли сигарету - то ли змеиное жало.

На смуглом лице его - вечной скуки след -
Он потешается над всем - даже над богом.
Говорит - Иисус ездил на жалком осле -
А я оседлаю чёрного единорога.

Если его стыдят - просто молчит -
И смотрит - как будто взглядом поджечь способен.
Он не слушает увещеваний ничьих -
Только насмешливо приподнимает брови.

Как будто ему - уже тысячи лет -
Как будто он не ребёнок - а что-то иное.
Священник вздыхает - он закоснел во зле!
И может быть даже - отравлен самим сатаной он.

Не знает никто, что творится в его душе -
Губы его - красные, точно в помаде.
И пишет он - шестьсот шестьдесят шесть -
Каллиграфически - в каждой своей тетради.

В рыжий автобус садятся один за другим
Дети - и едут домой - к добрым родителям.
Они распевают старательно школьный гимн -
Он смотрит им вслед - загадочно и презрительно.

Где он живёт - точно не знает никто -
Учителя и дети - только гадают.
Может ему и правда - не десять, а сто -
И он не меняется - словно вампир - годами.

Рот его - ледяная узкая щель -
В его глазах окрысились дети ночи.
И он стоит - в своём чёрном плаще -
И смотрит вдаль - не замечая прочих.

Встречают родители - стайки своих детей -
Автобус, хрипя, уезжает вдаль по дороге.
А он стоит у обочины - чёрная тень -
И ждёт своего чёрного единорога.