Деревянные дома - неуклюже скособочены

Деревянные дома - неуклюже скособочены.
Деревянные дома - расскрипелись костями.
И сквозь рёбра досок безлунной ночью
Белые пальцы ведьм прорастают.

Белые пальцы - а ведьмы чернявы -
И черны - и давно иссохли.
Они варят свои отравы
И покрываются бурым мохом.

Точно в халаты их мох кутает -
И на ногах - скрипит и шлёпает.
Ведьмы давно - деревянные куклы -
А не тела из крови и плоти.

Белые пальцы тянутся глубже -
Пытаются чьи-то сердца нащупать.
И раскрываются чёрные лужи -
Точно глаза - или жадные губы.

В деревянных домах - шорохов столько -
Точно шумит улей осиновый.
Вместо ножей на столах - осока,
Вместо метлы - сухая осина.

Чёрные ведьмы в домах прячутся,
Изображая крысиные стаи.
Раньше всё было совсем иначе.
Раньше люди их почитали.

Раньше ходили к ним за зельями,
Раньше - травы у них просили.
А теперь - люди стали злее,
А теперь - ведьмы стали бессильными.

Сила вытекла - капля за каплей -
И ничего почти не достичь им.
Ведьмы зубы крысиные скалят
И поджигают взглядами спички.

Спички вспыхнут - и потухают -
Стынут дрова в смертоносном холоде.
Прежде они упивались грехами.
Теперь уже - грешить не выходит.

Теперь остаётся - только злиться -
И скорбеть об ушедшей силе.
И расплываются их лица -
Точно клочья тумана пыльного.

Зубами крысиными губы прокушены,
Кровь сочится - душистая, алая.
Когда-то они расплатились душами -
Теперь высыхают - как павшие яблоки.

Падало яблоко - с древа познания -
В их ладоней паучью хватку.
Теперь они смотрят пустыми глазами
Разбитых окон из вечного мрака.

Люди забыли дорогу к ведьмам -
После того, как силы их выпили.
Никто сегодня к ним не заедет -
Не привезёт им муки для выпечки.

Нет даже прогорклого масла -
Чтобы наполнить лампады старые.
Их уже не считают опасными -
Их не боятся и не почитают.

К ним не идут больше за травами -
К ним не идут за гаданием карточным.
И потому они не открывают -
И потому они нынче прячутся.

Иначе дети их закидают
Насмешками - и гнилыми огрызками.
Так они таятся годами -
Уже не нужны - уже не признаны.

Сохнут день ото дня в крысиных
Шкурах - точно листва осенняя.
Лишь по ночам насылают сны они -
Те, от которых нет спасения.

И люди снов паутины срывают -
И пробуждаются с дикими криками.
А древние ведьмы в домах деревянных -
Рассохшихся - писком крысиным хихикают.